1/9

第一話「契約の代償で名前を失うらしいので、無口な公爵様に毎日呼んでもらうことにした」

＜第一話：灯り売りの夜、期限の告知＞

　王都の夜市は、いつも少しだけ甘い匂いがする。

　焼き砂糖が焦げる匂いと、香草入りのスープの湯気、雨上がりの石畳の冷たさ。灯り売りの私は、その全部を胸いっぱいに吸い込みながら、籠の中の小さな光を揺らして歩く。

「灯りはいかがですか。指先ほどの炎で、夜が少し優しくなりますよ」

　声を張りすぎないのは、客が怖がるからだ。夜市の人々は賑やかだけれど、誰もが自分の疲れを抱えている。私はその疲れの隣に、そっと灯りを置けたらいいと思っている。

　――その夜、私は倒れている人を拾った。

　路地の奥。屋台の喧騒から外れた場所に、黒い外套の青年がうずくまっていた。髪は濡れて額に張りつき、呼吸が浅い。

　貴族のものだと分かる刺繍が、肩口にだけ見えた。助けたら面倒に巻き込まれるかもしれない。そう思ったのに、足が止まった。

　だって、手が震えていたから。

　寒さなのか、痛みなのか――それでも彼は、誰にも助けを求めない顔をしていた。

「……大丈夫ですか」

　返事はない。

　私は迷わず、籠から一つ灯りを取り出し、彼の手元に置いた。小さな炎が、雨の匂いの中でふわりと浮く。

「これ、熱くはないです。温かいだけ。……ね、少し呼吸しやすい」

　灯りは魔道具だ。持ち主の体温に合わせて、じんわり温度を変える。私が作るものは派手じゃないけれど、夜に寄り添うのは得意だ。

　青年のまつ毛が、わずかに揺れた。

「……誰だ」

　低い声。喉が乾いている。

　私はしゃがみ込み、口元に水筒を差し出した。

「灯り売りのリラです。まずは飲んで。ここ、冷えます」

　青年は一瞬だけ躊躇して、それから水を飲んだ。

　指が長い。手が――驚くほど冷たい。

「家は、どちらですか」

「……公爵街」

　公爵街。冗談じゃない。

　王都の中心、門がいくつもある世界。私の靴で踏む石畳とは、磨かれ方が違う場所。

「……歩けます？」

「……歩ける」

　そう言いながら、青年は立ち上がろうとして膝を折った。

　私は肩を貸した。重さに息が詰まる。それでも、彼は黙って私の体重移動に合わせてくれた。無駄に触れない。必要なところだけ、必要なだけ。

　――この人、優しい。

　そんなふうに思うのは、きっと早すぎるのに。

　結局、夜市の見回り兵に頼んで、彼を公爵家の馬車に乗せた。

　馬車の扉が閉まる前、青年が私を見た。雨の中でも目だけが澄んでいる。

「……礼は」

「いりません。灯り代だけで」

「……いくらだ」

「一つ銅貨です。命の値段にしては、安いですよ」

　冗談めかして言うと、青年の口元がほんの少しだけ動いた。笑った、のかもしれない。

「……リラ」

　彼が私の名を呼んだ。

　ただそれだけなのに、胸の奥が熱くなる。

　――その翌朝。私は、呪術師の店の戸を叩いた。

　理由は簡単だ。

　昨夜から、胸の奥にひりひりする痛みが残っていた。灯りを一つ失ったような、薄い寒さ。嫌な予感は、いつも当たる。

　呪術師の老婆は、私の手首を掴み、皮膚の下を流れる“印”を指でなぞった。

　灰色の目が細くなる。

「……まだ、消えておらんのか。やれやれ。おまえ、契約の代償を知らされておらぬな」

「契約……？」

　私は首を傾げた。

　幼い頃、よく熱を出した。母は「病弱な子」と笑っていた。私自身もそうだと思っていた。

　老婆は、ため息をついて言った。

「一年。正確には、次の冬至まで。おまえは“名前”を失う」

「……名前、を？」

「呼ばれなくなる。誰にも認識されなくなる。名を持つ者は、この世界に結びついておる。名がほどければ、存在もほどける。――それが、救いの契約の代償だ」

　頭が真っ白になりそうなのに、涙は出なかった。

　代わりに、妙に静かな感覚が広がっていく。ああ、そうか。私はずっと、何かを借りて生きていたのだ。

「……怖くないのか」

　老婆が不思議そうに言った。

　私は、灯りの籠を抱きしめる。昨夜の雨の冷たさより、今のほうが冷えるのに。

　でも。

「怖いです。……だけど、絶望はしません」

　自分の声が、思ったより柔らかかった。

「だって、一年もある。なら――好きに生きます」

　老婆が、ふっと口角を上げた。

「そう言える子は、強い。……よいか、リラ。鍵は“呼び名”だ。誰かが、おまえの名を呼び続けるなら、ほどけるのは遅くなる」

「誰かが……」

　脳裏に、昨夜の青年が浮かぶ。

　雨の中で、私の名を呼んだ声。

　その瞬間、店の外で馬の蹄の音が止まった。

　扉が叩かれる。ためらいのない、短い音。

　老婆が私を見る。「来たぞ」

　扉を開けると、黒い外套の青年――昨夜の人が立っていた。

　髪は乾き、顔色はまだ白い。それでも姿勢だけは崩れていない。

「……リラ」

　彼は、迷いなく私の名を呼んだ。

　胸の奥の寒さが、灯りのように少しだけ和らぐ。

「昨夜の礼だ。……そして、確認したいことがある」

「確認？」

「おまえの腕にある印。――一年後に、おまえの名が消える契約だな」

　私の息が止まった。

　なぜ知っているのか。質問が追いつかない。

　青年は目を伏せ、まるで“建前”を探すように言う。

「公爵家に関わった以上、放置は合理的ではない。……だから、責任を取る」

　言葉は冷静なのに、彼の手は私の灯り籠に触れないぎりぎりのところで止まっていた。

　触れたら壊れそうだと思っているみたいに。

「俺の名は、セドリック・ヴァルハイム」

　公爵家の嫡男。

　昨夜、私が拾った人。

「今日から、おまえを公爵邸に迎える。護衛と医師をつける。呪いの解析もする。……異論は」

　私は、笑ってしまった。

　こんな状況で笑うなんて、自分でも変だと思うのに。

「異論、あります」

　セドリックが眉を動かす。

「私、絶望しないって決めたんです。だから――」

　私は灯りを一つ取り出して、彼の掌の上に置いた。

　彼の冷えた手に、じんわり温度が染みていく。

「“責任”じゃなくて。……私の一年を、私が選ぶのを手伝ってくれますか」

　セドリックは、しばらく黙っていた。

　そして、小さく息を吐く。

「……分かった」

　それだけ。

　でも、その一言は夜市のスープより温かかった。

　老婆が背後でぼそりと言う。

「――名を呼べ。毎日だ。呼び名は、灯りだぞ」

　セドリックは頷き、私を見た。

「リラ。行くぞ」

　私は籠を抱え、うなずく。

　怖い。確かに怖い。

　それでも、私は歩く。好きに生きると決めたから。

　公爵邸へ向かう馬車の中、窓の外の冬の光が、淡く揺れていた。

　――その光が、私の“残り時間”を数える砂みたいに見えたとしても。