ばあちゃんのこと

　前、書いた作品です。

　いいタイミングかなと思いました。

---

　僕は病院まで車を走らせる。

　ばあちゃんの容体が急変して、予断の許さない状況となったからだ。

　ばあちゃんは一年以上、病院に入院していた。

　見舞いに行くと、いつもにこにこの笑顔で迎えてくれた。

「いらっしゃい」と柔和に微笑むばあちゃんは、二言目めには「いえにかえりたい。いえにかえりたい」とばかりこぼす。

　それが冗談なのか、どうかは分らない。

　ばあちゃんは耳の聞こえが悪く、耳元で話しかけないと聞こえない。

　なので、僕は自分から話しかけない。

　それは物心ついた頃からずっと、恥ずかしかったのか、面倒くさかったのか分からないけど。

　今思うと、勿体ない事をした。

　若い頃の古い写真を見ると、それはべっぴんさん、可愛くて、年をとった今でも面影残るおばあちゃんに、もっと、いっぱい話しておくんだったと後悔した。

　ばあちゃんは香港で暮らしていたこともあり、当時は裕福な生活をしていたらしい。

　ハイカラな令嬢だったと母から聞いた。

　そういえば、上品なおばあちゃんの笑顔が浮かぶ。

　優しい笑顔、皆を和ませる笑顔がそこにある。

　そんな、ばあちゃんの笑顔に、僕は思わず笑顔で頷き「元気になってね」と返す。

　月日が経つにつれ、少しずつばあちゃんの具合は悪くなっていった。

　亡くなる前、病院へ行った時には、笑顔が無くなっていた。

　看病する母に「いたい。いたい」とこぼしていた。

　寝ると呼吸が難しくなるそうで、ここ何日かはベッドを起こして座った状態で荒い呼吸をしていた。

　そこで母が少しでも呼吸が楽になるようにと、酸素マスクを差し出すが頑なに嫌がった。

　じいちゃんが病院で亡くなった時、酸素マスクをつけていたのを見ていたこともあり、元々の病院嫌い、さらに長い入院生活で拍車がかかったのだろう。

　本当ならば病院のお世話にはなりたくはなかったのだろう。

　およそ100年という時代を生きてきた者の頑くなまでの頑固な意地。

　だが祖母の目は輝いている、生きるまで生きる！僕は生に対する強い執着を感じた。

　母は溜息をつく、僕はいたたまれなくなって外に出た。

　それから数日後、ばあちゃんは99歳で逝った。

　病院の駐車場に着くと、看病をしていた母からそれを告げられ、僕は間に合わなかったと脱力した。

震える足で父と母そして僕、ばあちゃんが戦った病室へ向かう。

　白い扉の向こうには、何も言わぬばあちゃんがいる。　

　祖母は静かにそこにいた。

　母はそっと白い布をとる。

　僕は思わず「はー」と息をついた。

　顔は数日前のつらそうな表情ではなく、それは安らかな顔だった。

　不謹慎だろうが、文句のつけようのない死に顔だ。

　さらに僕は「はー」と息をつく。

　その日、僕はばあちゃんに「また来る」と挨拶をして、みんなと別れた。

　翌日、父や母の礼服いるものを携えて、通夜の行われる斎場へ向かった。

　そこで、約束通り眠るばあちゃんにお別れの挨拶をした。

　化粧をしてもらったおばあちゃんには、いつもの笑顔があった。

　思わず、その顔に安心してしまう自分がいた。

　そして(良かったね)なんてことを心の中で思ってしまった。

「ありがとう」

　ばあちゃんに感謝の言葉を贈る。

　僕はもう一度、ばあちゃんの安らかな顔を見た。

「ありがとうございます」

　僕はもう一度、感謝の言葉を伝えた。

---

　ありがとうございます。