電車

　春のあくる日、一人の少年が電車に揺られていた。居心地が悪そうな表情は、まだ着慣れない制服によるものか、それとも隣にいる太めの男性からスーツ腰に生暖かい体温を感じているからか。

　どちらにしても不愉快な状況であるのは確かだろう。少年にとって唯一の救いは、目の前にいる少女が好みのタイプであることぐらいだ。

　たまたまドアの手摺付近にいた少女を、体で覆い隠すように囲ってしまったのは偶然で、疚しい気持ちなど一欠片もない。

　それでも誤解などされないように、鞄を持たない手を吊革で掴むことは忘れなかった。ただの学生に過ぎない彼にも、昨今の社会が男性に厳しいことはわかっている。

「電車が急停止いたします。お近くの吊革や手摺にお掴まり下さい」

　淡々と流れるアナウンス、それと共に乗客が一気に動いた。

　慌てて少年は腕に力を入れ、倒れないように吊革を掴む。背中に伸し掛かる人の圧力に耐えながら、それでも少女を押しつぶさないように体を支えた。

　やがて乗客が体勢を立て直し、舌打ちや小声で文句を言うのが聞こえた。

「ありがとう」

　そんな中、微かに耳に届いた言葉が、目の前の少女から発せられたものだと気付くのにさして時間はかからなかった。

　微笑む少女に、少年が僅かに頬を赤くする。少年は悟られないように少女をチラ見した。

　ショートボブに纏めた髪を猫の髪留めで飾る少女。歳の頃はいくつだろうか。若干幼い顔立ちと落ち着いた雰囲気が混ざって、年上にも年下にも見える。

　そこで、少女が手に持っているのが、有名な難関大学の参考書であることに気付いた。どうやら受験生らしい。

　少年はあまりジロジロ見るのも悪いと今更ながらに思ったのか、少女から視線を外した。

　壁に貼られたポスターをぼんやりと見つめながら、少女のことを考える。

　少しどころか、かなり好みのタイプだ。落ち着いた物腰は清楚で、手に持った参考書と合わせて、自分が抱く文学少女イメージがそのまま出てきたような。

　出来ればお近付きになりたいが、既に会話の切っ掛けは無くなっていて、少女は参考書を読むばかりだ。

　そもそも、そこまで人とのコミュニケーションが得意ではない少年が言葉を返したところで、あのまま会話が続いたとは限らないだろう。

　少年は、自分の要領の悪さに気落ちしていたところで、電車が駅についた。

「降ります」

　小さいがはっきりとした少女の声が聞こえて、慌てて少年が道を空ける。急に動いたせいか、肘がドアに当たり少年が顔を顰めた。

　それを見た少女が、髪留めを揺らしながらくすりと笑う。少年はバツが悪そうな苦笑いを浮かべながら、電車を降りてく少女を見送った。

　次の日も何となしに同じ電車の同じ車両に乗った。あわよくば、また少女に会えるのではないかと思っていたのは嘘じゃないが、そんな偶然があるとは考えられなかった。しかし、少女はいた。

　偶々少女の近くにいたサラリーマンが降りたので、さり気なく体を滑り込ませる。

　少年の姿に少女が頬を緩めた。覚えていてくれたらしい。そんな些細なことが嬉しくて、少年も笑みを浮かべた。

　今日も乗客は多く、自然と少女の体に近付いてしまう。さらさらとした髪の毛から、ふわりと爽やかな柑橘系の香りがして、女性慣れしてない少年が恥ずかしそうに顔を紅くさせる。

　二人は特に会話を交わすこともなく、時間がただ緩やかに過ぎていった。やがて、少女の降りる駅が近付いて、少年は少しばかり残念そうな顔をする。

　駅名を告げるアナウンスと共にドアが開き、少女を通すために少年が体を避ける。

「またね」

　少女が通り過ぎる時、確かにそう聞こえた。慌ててホームを振り向くが、少女がこちらを振り返ることはなかった。

　それから少年は毎日同じ車両に乗った。少女の近くにいられることもあれば、混んでいて難しい日もあった。

　おはようの挨拶はなかったものの、少女は毎回またね、と微笑んでくれる。それで少年は満足していた。名前も知らない少女とのやり取りが、彼に小さな幸せを運んでくれる。これ以上何かを望むのは過ぎた願いだろう。

　そして、春が過ぎて、夏を越えて、秋が来た。

　その日は運良くあまり混んでいなかったので、いつもの場所に行くことが出来た。少女は珍しく参考書を読んでいない。どこか物憂げに窓から外を眺めていた。

　少年は心配だったが、やはり声を掛けることは出来ず、時間だけが過ぎていく。やがて、いつもの駅が近付いてきた。

　少女がゆっくりと顔を少年に向け微笑んだ。

「ばいばい」

　少年が何かを言う前に、ドアが開き少女が降りてゆく。意味がわからなかった。そして、その日から少女に会うことはなくなった。

　最初は病気かな、と思った少年も、一週間が過ぎる頃には答えに辿り着いた。なんてことはない。少女は受験生、つまり三年だ。もう学校に行かなくても良くなったのだろう。

　残念だったが、しょうがない。何せ少年は彼女の名前も知らないのだから。少女に会うことがなくなった日から、少年の世界は少しだけ色褪せて見えた。

　やがて、秋を過ぎて、冬を越え、春が来た。

　すっかり着慣れた制服に身を包んで、少年は電車へ乗った。いつもと同じ車両だ。背中から押してくるサラリーマンに辟易しつつ、少年は手摺の傍に身を寄せる。

「おはよう」

　随分と懐かしく、でも色褪せることのない思い出に残る声が聞こえて、顔を向けると、そこには少女がいた。あの日から会うことがなかった少女だ。制服とは違って少し大人びた服に身を包み、髪留めだけは変わらず猫を象ったものを着けている。

「おはようございます」

　少年の挨拶に満足したのか、少女は手元の本に目線を落とした。少年は動揺しつつも、再び会えた偶然に感謝する。そして、この偶然を必然に変えたくて、一つの想いを固めた。

　まずは名前を聞こう。

　気弱な少年が少女に声を掛けられるのか、それは二人を乗せて先へと進む電車もまだ知らない。