好きな人に聞けなかった質問を、二週間後にしたらデートに誘われました
「昨日、駅前のパン屋に寄ったんですよ」
芦名さんがそう言ったとき、私の頭には、あの店の塩パンが浮かんでいた。
底が少し硬くて、噛むとバターがじゅわっとするやつ。
買って帰ると、だいたい駅まで我慢できない。
「そうなんですね」
口から出たのは、それだけだった。
「閉店前だったんですけど、結構残ってて」
「そうなんですね」
二回目。
自分でも気づいた。
芦名さんは紙コップの縁を指で押さえた。
「じゃあ、お先に戻ります」
「はい」
給湯スペースに一人残されてから、私は口を開いた。
「何を買ったんですか」
当然、返事はなかった。
何を買ったんですか。
塩パン、美味しいですよね。
お店の裏、最近ベンチができたの知っていますか。
言えたはずの言葉を三つ並べ、私は流し台の前でうなだれた。
紙コップの麦茶を飲む。
少し薄い。
これなら、さっき薄いですねとさえ言えた。
もう、何でもよかったのに。
＊
私は笹岡佳澄、二十七歳。
生活雑貨を扱う会社で、営業事務をしている。
電話は取れる。
納期の相談も、請求内容の確認も、必要があれば自分からする。
先週は取引先の担当者と、注文書の送り方について十五分ほど話した。
友人との会話にも、特別困ったことはない。
「で、そのあとどうなったの」
お昼休み、同期の矢崎千穂に尋ねた。
千穂はコンビニのおにぎりを開けながら、眉間に皺を寄せた。
「そのまま寝てた。洗濯機、回したの私なのに」
「干してって、言ってなかった？」
「言った。起きたらやる、だって。起きたの、夜」
「それは翌日から着るものなくなるよって言った方がいい」
千穂が笑った。
「佳澄も、そのくらい普通に話せばいいのに」
私は箸を止めた。
「誰と」
「芦名さん」
「普通にしてる」
千穂は、おにぎりを一口食べてから私を見た。
「この前、『休日、何してたんですか』って聞かれてたじゃん」
「うん」
「『休んでました』って答えてた」
あれも、覚えている。
部屋の掃除をして、観葉植物の鉢を買いに行った。
帰りに一人でラーメンを食べ、隣の席の人の唐揚げが美味しそうで、追加するか迷った。
結局頼まなくて、帰宅してから冷凍餃子を焼いた。
話せることは、あった。
ただ、芦名さんにどこまで言っていいか考えているうちに、全部、休んだことになった。
千穂には、鉢を買いに行ったところから、餃子を焼いたところまで話した。
話してみると、別に、隠すほどのことでもなかった。
「芦名さん、何も知らないと思う。佳澄がラーメン食べて餃子も食べること」
「知らなくていいよ、それは」
「私は聞きたいけどな。唐揚げも食べとけばよかったのに」
千穂は、私の弁当の隅にある唐揚げを見た。
私は一つ、口へ入れた。
「好きな人の前で、食い意地の話ばっかりするのも」
言ってから、千穂を見た。
千穂は、知らなかったとは言わなかった。
「じゃあ、パンの話をすれば」
「できなかった」
「今日も？」
私は頷いた。
千穂が、私の背中を軽く叩いた。
＊
芦名圭吾さんは、二十九歳。
私が担当している営業チームへ、半年前に異動してきた。
愛想がよくて、話しかけやすい人だと思う。
私以外には。
最初の頃は、もう少し話せていた。
打ち合わせに持っていく資料の部数を、彼が一桁間違えたことがある。
十部でいいところを百部と入力して、印刷機の前で固まっていた。
「止めました？」
「止めました。二十八部で」
「十八部余りましたね」
「参加者、一人ずつに予備を」
「そんなに破らないと思います」
芦名さんが笑ったので、私も笑った。
あの頃は、彼の顔を見る前に、返事ができた。
好きになったきっかけを、一つに決めるのは難しい。
営業からの急な依頼を断っても、不機嫌にならない。
自分の伝え方が悪かったときは、取引先にも、私たちにも同じように謝る。
それだけなら、感じのいい同僚で済んだと思う。
ある日、私がコピー用紙の箱を落とした。
角が破れて、束が床へ出た。
芦名さんはすぐ拾いに来てくれて、箱の底を持ってくれた。
「これ、どこへ？」
「棚の下段です」
私が指すと、彼はそこまで運んだ。
しゃがんで箱を押し込み、振り返る。
「笹岡さん、今、俺を呼ぼうとしてました？」
声に出す前だった。
振り向いた先に彼がいたから、目だけは合った。
「はい。すみません」
「よかった。勝手に来たから、違ったら恥ずかしいなと思って」
立ち上がった彼が、私に笑った。
その顔が、妙に近かった。
それ以来、彼を目で探す回数が増えた。
目が合うと、今度はすぐ逸らしてしまうようになった。
話しかけられると、相手の顔が気になった。
目を見た方がいい。でも、見すぎると変だ。
口紅、取れていないだろうか。
何か返さなければ。
今の話、どこまで聞いたっけ。
そうして、私の返事から言葉が減っていった。
＊
パン屋の話をしてから三日後、芦名さんと、仕事帰りのエレベーターが一緒になった。
「今日、早いですね」
「はい」
何も予定はない。
スーパーで野菜を買って帰るくらいだ。
「笹岡さん、こっちの駅でしたっけ」
「はい」
芦名さんも同じ駅を使う。
路線は違うけれど、駅までは同じ道だ。
私は鞄の持ち手を握り直した。
一緒に歩けるかもしれない。
パン屋のことも聞けるかもしれない。
「俺、下でちょっと電話してから帰るんで」
エレベーターが一階へ着いた。
彼は外へ出て、壁際へ寄った。
「お疲れさまでした」
「お疲れさまです」
私は、そのまま歩いた。
振り返れなかった。
電話なら、仕方ない。
仕方ないのに、駅までの道が短かった。
翌週、芦名さんは私に仕事の用事しか話さなくなった。
依頼は丁寧だった。
ありがとうも、今までどおり言ってくれた。
ただ、依頼が済んだら自席へ戻る。
今までだって、毎日話していたわけではない。
それでも、二日、三日と経つうちに、私は給湯スペースへ行くたび、入口を見るようになった。
金曜の夕方、彼が頼んだ資料を渡した。
「この頁だけ、数字を差し替えてあります。前の版は破棄してください」
「助かりました。これで大丈夫です」
芦名さんが資料を揃える。
「あと、来週の出張の件なんですけど」
私は説明を続けた。
仕事の話なら、止まらなかった。
彼は聞き終わって頷き、少し笑った。
「笹岡さんに確認しといてよかった」
その笑顔を見たら、急に、言いたいことが増えた。
出張先、前にも行ったことがありますか。
お昼は何を食べるんですか。
前に美味しいと言っていたお店、何のお店でしたっけ。
「では、戻ります」
彼が椅子を引いた。
私は顔を上げた。
「あ、あの」
「はい」
芦名さんが止まった。
「何か、ありました？」
何か。
用事。
私は、渡した資料を見た。
「いえ。大丈夫です」
彼は頷いて、戻っていった。
私は机の下で、両手を握った。
まだ、さっきの質問が頭にある。
言っていいか迷っている間に、相手はいなくなる。
その夜、千穂にメッセージを送った。
『私、嫌われたかも』
返事は数分後に来た。
『何かあった？』
私は、何も起きていないのだと気づいた。
むしろ、起こせていない。
『何も話せてない』
送ると、電話がかかってきた。
「それで、嫌われたって分かるの？」
千穂の後ろで、水の流れる音がした。
「分かんないけど、前はもっと話しかけてくれた」
「芦名さんだって、話したくないのかなって思うんじゃない」
私はベッドの上で、膝を抱えた。
「そう見える？」
「私には、すごく緊張してるって見える。好きだって聞いてるから。でも、本人は知らないでしょ」
千穂は蛇口を止めた。
「今、芦名さんに何か聞くなら、何聞きたい？」
パン。
最初に浮かんだのは、それだった。
「二週間くらい前に、パン屋に寄ったって言ってた」
「うん」
「何買ったか、聞きたい」
千穂が笑った。
馬鹿にされた感じはしなかった。
「じゃあ、それ、聞いてきなよ」
＊
月曜、芦名さんは出張だった。
火曜は私がばたばたしていて、退勤する彼に会釈を返すだけで終わった。
水曜の終業後、彼が一人で給湯スペースへ入っていくのを見た。
私は、飲み終えたマグカップを持って席を立った。
流し台で、芦名さんが水筒を洗っていた。
「お疲れさまです」
「お疲れさまです」
私は、隣でマグカップをすすいだ。
水を止める。
今、言わなければ、乾かす棚へ置いて戻ることになる。
「この前の、パン屋なんですけど」
芦名さんが顔を上げた。
「パン屋？」
「駅前の。帰りに、寄ったって」
「ああ、はい」
水筒に当たっていた水の音が止んだ。
私は、カップの持ち手を握った。
「何を買ったんですか」
言えた。
言えたけれど、芦名さんは少し考えている。
「……二週間くらい前の話ですか？」
「はい」
十六日前だ。
私は覚えている。でも、訂正はしなかった。
彼が笑った。
「待ってください。俺、何買ったかな」
私は、急に申し訳なくなった。
「すみません。今、聞くことじゃ」
「いや、思い出した。塩パンと、ソーセージが入ったやつです」
彼は水筒の蓋を閉めた。
「どうして、今？」
また、答えを考えた。
店の前を通ったから。たまたま思い出したから。
どちらも違った。
「あの日、聞きたかったので」
彼が、私を見た。
「あの日？」
「聞きたかったんですけど、聞けなくて」
口に出すと、ものすごく変な話だった。
パンの種類を、十六日間聞けなかった人。
「私も、塩パンが好きです」
それだけ付け足した。
もう、何を言っても取り返せない気がした。
芦名さんは、しばらく黙っていた。
それから水筒を持ち直した。
「今日も、寄るつもりなんです」
私は顔を上げた。
「一緒に行きませんか」
今、何と聞かれたのか分からなくて、口が開いた。
彼は私の顔を見て、少しだけ眉を下げた。
「あ、今日、用事あります？」
「ありません」
そこだけ、すぐ答えた。
「行きたいです」
芦名さんは、さっきより大きく笑った。
「じゃあ、行きましょう」
＊
パン屋の灯りは、会社を出て七分ほど歩いたところで見えた。
並んで歩く間、何を話したか、あまり覚えていない。
月曜の出張のことを聞いた気がする。
彼が昼に食べたのは蕎麦だった。そこだけは覚えている。
十八時半を少し過ぎていた。
十九時半に閉まる店の棚には、まだいろいろ並んでいる。
「塩パン、ありましたね」
芦名さんがトングで一つ取った。
私は、隣の札を見る。
焼きたて。
「これ、帰るまでに食べたくなりませんか」
気づけば、口に出ていた。
芦名さんが、こちらを見る。
「なります」
「私はだいたい、駅まで持ちません」
言ったあと、黙った。
芦名さんはトレーを持ったまま笑った。
「じゃあ、今日も持たないですね」
私も、少し笑えた。
会計を別々に済ませ、店の裏へ回った。
小さな広場にベンチが二つあり、片方は空いていた。
芦名さんが座り、私は一人分空けようとして、端へ寄りすぎた。
「そこ、背中のところに金具ありますよ」
「あ、本当だ」
少しだけ、彼の方へ戻る。
肩と肩の間に、私の鞄を置けるくらいの幅が残った。
紙袋から塩パンを出す。
底が温かかった。
食べると、塩が舌へ触れた。
「美味しい」
隣でも、紙の鳴る音がした。
「俺、これ、明日の朝用にも買ったんですけど」
「はい」
「明日の朝には、もう一個しか残ってないんですよね」
彼の袋には、二個分の膨らみがある。
今食べている分を入れれば、三個買っていた。
「私は、朝の分は別の袋に入れます」
「それだと、食べない？」
「食べます」
芦名さんが吹き出した。
私も笑って、慌てて口元を紙袋で隠した。
笑い終わったあと、彼が私を見ていた。
私はパンへ目を落とした。
「どうしました？」
「いや。今の話、もっと聞きたいなと思って」
私は、袋を握り直した。
「パンの話ですか」
「パンでも、それ以外でも」
向こうの通りで、バスが止まった。
降りてきた人たちが、広場の脇を通っていく。
芦名さんは、少し声を落とした。
「最近、仕事中に話しかけすぎたかなと思ってたんです」
私は顔を上げた。
「笹岡さん、忙しいときもありますよね。話、すぐ終わらせちゃうから、邪魔してたのかなって」
私は首を振った。
一回では足りない気がして、もう一度振った。
「違います」
彼が口を閉じる。
「話したく、なかったわけではなくて」
そこから先が、出なかった。
好きな人なので、うまく返せませんでした。
まだ、言えない。
「返事を考えるのが、遅くて」
彼は頷いた。
「そうだったんですね」
その返事に、私は少しだけ笑いそうになった。
私も毎回、同じことを言っていた。
でも、そのあとも彼は、ここにいた。
「じゃあ、また話しかけてもいいですか」
私は頷いた。
「私も、話しかけます」
言ったからには、やらなければならない。
芦名さんは、私の方へ少し身体を向けた。
「お願いします」
パンを食べ終え、駅へ向かう前に、LINEを交換した。
仕事の連絡は会社のチャットでしているから、個人の連絡先を知るのは初めてだった。
表示された名前を見て、私は一度、画面を伏せた。
圭吾。
仕事の名簿で知っていたはずなのに、スマホの中にあると違った。
芦名さんが、画面をこちらへ向けた。
「これ、笹岡さん？」
丸いアイコンには、実家の犬の背中が写っていた。
「はい。実家の犬です」
「正面、ないんですか」
「撮ると、だいたいこうなるんです」
私は写真の一覧を開いた。
横顔、後頭部、鼻だけの写真。
芦名さんは笑って、もっと見せてくださいと言った。
駅まで七分くらいの道を、十数分かけて歩いた。
改札で別れてから、私は思い出した。
あの人も、私の連絡先を、今、持っている。
帰りの電車で、スマホが震えた。
『今日はありがとうございました。残りのパン、朝まで持ちそうですか』
私は袋を見た。
温かいうちに食べた分のほかに、二つ買ってある。
『乗り換えで一個減るかもしれません』
送ってから、画面を押さえた。
また、食べる話。
すぐに返事が来た。
『俺も危ないです。電車、なかなか来ない』
私は、声を出さないように笑った。
＊
翌朝、会社で芦名さんと会った。
「おはようございます」
「おはようございます」
いつもの挨拶だった。
でも、彼が自分の鞄へ手を当てた。
「一個、持ちました」
私は、意味が分かってしまった。
「私もです」
隣でプリンターを操作していた先輩が、何の話、と首を傾げた。
私は慌てて、パンですと答えた。
芦名さんが、また笑った。
その日、私は昼休みまでに、二回、彼の方を見た。
二回目は目が合って、今度は、すぐには逸らさなかった。
＊
それから、芦名さんと少しずつ、仕事以外の話をするようになった。
お昼に買った弁当が、思っていたより辛かったこと。
帰りに傘を買ったら、駅へ着く前に雨が止んだこと。
私の方から話せるのは、たいてい、前の日に考えておいたことだった。
彼が予想していない方向へ返事をすると、途端に止まる。
「笹岡さん、辛いの苦手なんですか」
「いえ。普通です」
そこで、終わった。
席へ戻ってから、悔しくなった。
普通って、何だ。
自分で頼んだ麻婆豆腐で泣いた話なら、あるのに。
今度は、会社を出たあとに送った。
『さっきのお弁当の話ですけど、辛いものは好きです。でも、得意ではないです』
返信は、帰宅してから来た。
『それ、俺もです。次の日、後悔する』
私は台所で、スマホを見た。
冷蔵庫から出したばかりの卵が、手の中にある。
まだ、話の続きができる。
『好きなだけ食べられたらいいのにって思います』
送ってから、卵を冷蔵庫へ戻した。
何を作るつもりだったのか、忘れた。
その週の金曜、彼から、日曜日に会えないかと誘われた。
駅の向こうに、前から気になっていた店があるらしい。
『辛くない方のご飯です。よかったら、二人で行きませんか』
二人で。
私は、そこを三回読んだ。
『行きたいです。日曜日、大丈夫です』
送ったあと、千穂へ連絡した。
『日曜、芦名さんと出かける』
すぐに、丸い動物が跳ねるスタンプが来た。
私は、自分も同じような顔をしていそうだと思った。
＊
日曜の朝、スマホのメモを開いた。
好きな映画。
休日の過ごし方。
実家にはよく帰るか。
三つ、書いた。
面接みたいだと思って、消しかけた。
でも、何も思いつかなくなるよりはいい。
待ち合わせの十分前に駅へ着いた。
芦名さんは、もういた。
白いシャツの上に、薄い紺の上着を羽織っていた。
会社ではいつも整えている髪が、今日は少しだけ額へ下りている。
目が合った。
彼が、私を見て笑う。
「おはようございます」
「おはようございます」
「今日、楽しみにしてました」
頭が、空になった。
映画。
休日。
実家。
ついさっきまで並んでいた三つの話題が、どこかへ行った。
「私も、です」
それだけは言えた。
彼が目を細めたので、私は駅の時計を見た。
まだ十一時二十分だった。
この先、ずっと、こういう顔で話されるのだろうか。
私の返事は、持つだろうか。
＊
彼が予約してくれたのは、小さな洋食屋だった。
私はハンバーグ、芦名さんはオムライスを頼んだ。
注文を終えると、卓の上に水のグラスが二つ残った。
何か、聞こう。
好きな映画。
「芦名さん、映画って」
「はい」
「見ますか」
見ますか、で止まった。
「たまに。配信で、古いやつとか」
「そうなんですね」
まただ。
私は水を飲んだ。
彼が、グラスの向こうからこちらを見た。
「笹岡さんは？」
「私も、見ます」
「最近、何見ました？」
答えられる。
先週の土曜、家で一本見た。
「犬が出てくる映画です」
「実写の？」
「はい」
「俺も、少し前に見たな。犬が、ずっと飼い主待ってるやつ」
「あ、それです」
話が、つながった。
私は思わず、彼を見た。
「最後、駄目でした。分かってても」
「俺もです。夜中に見て、次の日、目が」
「腫れました？」
「はい。会社で、寝不足ですかって聞かれました」
私は笑った。
彼も笑って、グラスを持った。
「笹岡さんも、泣きました？」
「途中から、ずっとです。実家の犬の写真、見ました」
「あの、背中の」
「はい。全然、飼い主を待ってない犬です。誰かがお菓子の袋を開けると、そっちへ行きます」
彼は、声を立てて笑った。
私は、少しだけ背筋を緩めた。
ハンバーグが来てからも、話せた。
犬のこと。実家の父が、犬へだけ赤ちゃん言葉になること。
芦名さんの家では猫を飼っていて、彼の座る椅子を先に取ること。
食べ終わってから、私はメモを思い出した。
三つのうち、二つくらいは聞けている。
芦名さんが会計の伝票へ手を伸ばした。
「このあと、どうしますか」
私は、顔を上げた。
「まだ、帰らなくていいですか」
言ってしまった。
店を出たら解散なのかと思っていたのだ。
彼が、伝票から私へ目を移した。
「俺は、帰ってほしくないですけど」
声が、少し低かった。
私は膝の上で、両手を重ねた。
「……よかったです」
彼は何か言いかけて、それから、笑った。
「駅の向こう、本屋ありますよね。あそこ、行きませんか」
私は頷いた。
伝票を持った彼が立ち上がる前に、自分の分を払うことも言えた。
＊
本屋では、料理の本の棚で二人とも止まった。
「笹岡さん、自炊するんですよね」
「簡単なのだけです」
「俺もです。何、よく作ります？」
私は、開いていた頁を見た。
肉じゃがの写真がある。
そういうものを答えた方が、いいのかもしれない。
「冷凍うどん」
口が先に答えた。
芦名さんが、こちらを見る。
「作るっていうか、温めるだけなんですけど。卵を入れたりして」
「俺は、それにカット野菜」
「私も入れます」
「じゃあ、ほぼ同じですね」
彼は料理の本を閉じた。
「ああいうお弁当、毎朝ちゃんと作ってるのかと思ってました」
「冷凍しておいたのを、詰めてるだけの日もあります」
「作り置き、すごいな」
すごいと言われるほどではない。
でも、訂正ばかりするのも違う気がした。
「味に飽きて、木曜くらいに、買った方がよかったって思います」
芦名さんは、それは俺の買ってる弁当も同じです、と言った。
私は笑った。
本屋を出て、駅の近くの喫茶店へ入った。
窓際の席で、芦名さんがアイスコーヒーのグラスを持つ。
「今日、いっぱい話してくれて嬉しいです」
私は、ストローから口を離した。
「いっぱい、でしたか」
「はい」
彼は、すぐに答えた。
「会社だと、もっと聞きたくても、そのあと何か言うと、困らせるかなと思ってたので」
私は、グラスの水滴を見た。
彼も、そんなことを考えていた。
「困っては、いました」
私は、慌てて続けた。
「返す言葉が、何もなくなるので。あとからなら、言いたいことが出てくるんですけど」
「ああ。それで、弁当の続き」
「はい」
芦名さんは頷いた。
「あれ、嬉しかったです。会社出てからも、話、覚えててくれたんだなって」
私は彼を見た。
覚えている。
自分で嫌になるくらい、全部。
「変じゃ、なかったですか」
「全然」
彼はグラスを置いた。
「俺も、送っていいですか。会社で、言いそびれたこと」
私は頷いた。
「読みたいです」
彼が、少し黙った。
私は、何か強く言いすぎたかと思った。
「……そういう返事、ずるいな」
声が小さくて、聞き間違いかと思った。
「何ですか」
「いえ。帰ってから、送ります」
彼は、またコーヒーを飲んだ。
耳のところが赤かった。
帰りの電車で、私は何度も、その声を思い出した。
＊
その夜、芦名さんからメッセージが来た。
『今日、髪、いつもと違いましたよね。似合ってました。会ったとき言おうとして、言えなかったので』
私は、画面を見たまま止まった。
いつもは低いところでまとめている髪を、今日は下ろしていた。
朝、三回巻き直した。
巻いているうちに待ち合わせに遅れそうになり、片側だけ気に入らないまま出た。
見ていた。
彼が。
私は、返事の欄を開いた。
『ありがとうございます』
そこで、止まる。
嬉しかったです、と足した。
嬉しいです、に直した。
今も嬉しいのだから、そちらの方が正しい。
送る前に、もう一行書いた。
『私も、今日の芦名さんの服、好きでした』
読み返した。
服が好き。
変ではない。でも、何か、物足りない。
私は、「服」を消しかけて、やめた。
今日は、これで精一杯だった。
送ると、数分後、返事が来た。
『次も同じ格好して行ったら、笑ってください』
次。
私は、布団の上へスマホを置いた。
置いて、すぐ、また取った。
『笑いません。また会いたいです』
送信してから、布団へ顔を押しつけた。
息が苦しくなって、顔を上げる。
スマホが震えていた。
『俺もです。次の土曜、空いてますか』
私は予定表を開かなかった。
何も入っていないことを知っていた。
＊
二度目の休日は、芦名さんの住む駅から二つ先で会った。
大きな公園と、古い商店街がある町だった。
前の日、千穂へ、また会うことを話した。
千穂は、よかったねと言い、今回は何を聞くつもりかと尋ねた。
「まだ、決めてない」
「あ、考えて行ってたんだ」
「三つくらい」
千穂は笑った。
「聞けた？」
「大体」
「じゃあ、今回も持ってけばいいじゃん。忘れたとき用に」
私は頷いた。
でも、その日は、話題のメモを作らなかった。
前の服をまた着てくるのかどうかが気になって、それどころではなかった。
芦名さんは、違う服で来た。
私が少し見すぎたせいか、彼は自分の袖を見た。
「同じにしようか、一回迷いました」
私は笑った。
「今日のも、好きです」
彼の表情が、止まった。
私は自分の言った言葉を思い出し、慌てて、服、と付け足した。
「分かってます」
芦名さんは言った。
少し、笑いながら。
公園を歩いて、商店街で昼ご飯を食べた。
空いている店を探して歩く間、彼が仕事の話をしようとして、私の方を見た。
「あ、休みの日まで、会社の話、嫌ですか」
「嫌じゃないです」
私は、今度は、言葉を足した。
「芦名さんが月曜、どうして午後からいなかったのか、ちょっと気になってたので」
「月曜は、別の支店の人と」
彼の話を聞きながら、私は少しだけ歩く速さを落とした。
会社の話でも、聞きたいことがあった。
彼がそのとき何を食べたかとか、何時に帰ったかとか。
何でもない話をしてもらえるのが、嬉しかった。
＊
午後、川沿いの道へ出た。
商店街では少し暑かったのに、水の近くは風が涼しかった。
自転車が来て、芦名さんが私の方へ寄った。
腕が触れた。
「すみません」
私は言って、一歩、離れようとした。
道の端に寄りすぎて、靴が草へ乗った。
「そっち、少し低くなってます」
芦名さんの手が、私の肘へ触れた。
私は舗装されたところへ戻った。
手はすぐ離れた。
そのあと、何を話していたか、分からなくなった。
彼の手が、近くにある。
横へ目をやれば、見える。
触れたら、どうなるだろう。
そんなことを考え始めると、もう、何も聞こえなかった。
「……笹岡さん？」
呼ばれて、顔を上げた。
「はい」
「疲れました？ どこか、座りますか」
私は首を振った。
「疲れてないです」
「そうですか」
芦名さんは、こちらを見ていた。
私は歩きながら、指先を握ったり開いたりした。
ここで、また、疲れていない人のまま終わる。
彼は私が何を考えているか、分からないまま。
「緊張してます」
私は言った。
芦名さんが、少し足を緩めた。
「今も？」
「はい」
私は、川の方を見た。
「芦名さんと、二人なので」
沈黙が来た。
怖かった。
でも、すみません、と言って消してしまいたくなかった。
「俺も、緊張してますよ」
隣から、声がした。
私は彼を見た。
芦名さんは、少し困ったように笑っていた。
「そう、見えないです」
「見えないようにしてます」
彼が、自分の手を一度、開いた。
「さっきから、手、つないでいいのか考えてたので」
私は、彼の手を見た。
目を上げると、彼も私を見ていた。
「つなぎたいです」
声が小さくなった。
芦名さんは聞き返さずに、手を差し出した。
そこへ自分の手を乗せる。
彼の指が、私の指の間へ入った。
足が、一度、止まった。
芦名さんも止まった。
「大丈夫ですか」
「大丈夫、ですけど」
私は、つながれた手を見た。
指の形まで、よく見えた。
「今、何も話せません」
彼は少し黙り、それから笑った。
「俺も、何話してたか、忘れました」
私も笑った。
手に、少し力を入れた。
彼が、顔を近づけてくる。
私は、息を止めた。
「笹岡さん。次も、こうやって出かけたいです」
つないだ手が、少し汗ばんでいた。
「同僚としてじゃなくて、付き合ってほしい」
私は顔を見つめた。
好きな人が、私の返事を待っている。
頷けばいい。
はいと答えればいい。
でも、今度は、それだけで終わらせたくなかった。
「私、好きなんです」
彼の指が、少し動いた。
「芦名さんのこと、前から好きで。それで、会社でも、全然うまく話せなくなって」
途中で、言葉が詰まった。
芦名さんは待っていた。
「でも、お話ししたくて。今日も、会いたかったです」
顔が熱かった。
彼は、笑わなかった。
「はい」
そう言って、私の手を握り直した。
「俺も、好きです」
胸の奥が、いっぱいになった。
返事をしようとして、うまくできない。
「……今、言えてよかった。嫌がられてると思ってた時期があるから」
「すみません」
「いや、俺も勝手に考えてたので」
私は、彼の方へ半歩寄った。
「付き合いたいです。お願いします」
芦名さんが、ようやく大きく息を吐いた。
私も、つられて息を吐いた。
また歩き出すまでに、少し時間がかかった。
つないだ手は、歩き出しても離さなかった。
＊
駅までの道で、私たちは、また黙った。
何も話せなくても平気になった、とは言えなかった。
今、変な顔をしていないだろうか。
手が汗ばんでいないだろうか。
彼の方へ、寄りすぎていないだろうか。
気になることは、まだ、いくらでもあった。
もうすぐ駅、という交差点で、青信号が点滅した。
走れば、間に合う。
芦名さんは走らず、私と一緒に止まった。
私は、彼の手を握ったまま、向こうの歩道を見た。
「このまま、駅で解散ですよね」
彼がこちらを向いた。
「何か、買って帰ります？」
言い訳に、できそうだった。
お茶。パン。夕飯の材料。
でも、欲しいものは決まっていた。
「もう少し、一緒に歩きたいです」
芦名さんが、私の指を、ぎゅっと握った。
「……それ、毎回言ってほしいな」
「毎回、思うかもしれません」
芦名さんは、信号を見た。
まだ、赤だった。
「じゃあ、今日は次の駅まで歩きませんか。途中、喫茶店もあるから」
私は頷いた。
次の駅は、ここから二十分ほどだった。
二十分も、一緒に歩ける。
信号が変わるまで、彼の横顔を見ていた。
気づいた彼がこちらを向いたので、今度は逸らさずに笑った。
＊
月曜の朝、私は会社で芦名さんへ挨拶した。
「おはようございます」
「おはようございます」
彼は、いつもの席へ鞄を置いた。
私は自分の机でパソコンを立ち上げる。
千穂が隣へ来て、声を落とした。
「どうだった？」
私は、一度、芦名さんの方を見た。
彼は先輩と、朝の打ち合わせの時間を確かめていた。
「楽しかった」
「うん。それは顔見れば分かる」
千穂はそれ以上聞かず、自分の席へ戻った。
私は頬へ手を当てた。
そんなに分かるだろうか。
昼休み、給湯スペースで芦名さんと会った。
「土曜、帰ってから、すぐ寝ました」
彼が言った。
「結構歩きましたよね。笹岡さんは？」
私は彼を見た。
同じ場所で、また、話しかけてもらっている。
「寝られませんでした」
「え。疲れすぎました？」
首を振った。
朝から、言おうと思っていたことがあった。
「嬉しくて。芦名さんと、付き合うことになったので」
彼は、持っていたマグカップを棚へ置いた。
それから、片手で口元を覆った。
「……笹岡さん」
「はい」
「俺、今、何も返せないです」
私は、少し笑った。
「あとからでも、聞きたいです」
入口の向こうで、誰かが歩く音がした。
二人とも、何となく、流し台の方を向いた。
彼が小声で、今夜、電話してもいいですかと尋ねた。
私は頷いた。
話したいことは、もう、あった。
～完～
