スキル〈料理〉を馬鹿にされたけど、俺の飯を食べた奴らが全員覚醒していく件

第6話 饗宴の果て、世界が口を開く

　神饌の朝が明けると同時に、王都はざわめきで満ちた。

　市場は“祝福スープ”の屋台で溢れ、客は列を作り、商人は祈りと値札を同じ声量で叫んだ。

　教会は通達を出した。「神饌は聖堂でのみ供えよ。複製・模倣を禁ず」。

　王宮は勅令を返した。「神饌は王国の民に供する。価格は王家が統制する」。

　――火は、いつだって権力を呼ぶ。

　俺は城の厨房で、大鍋の火加減を見ていた。モフは鍋縁をくるりと回って、表面張力で薄い膜をつくる。膜の震えが、火の揺れと同調しているのが見える。

「加減、少し強いな。――モフ、ふた呼吸だけ抑えてくれ」

　モフが“こくり”と揺れた瞬間だった。

「料理長カイ、至急、玉座の間へ」

　従者が駆け込んできた。顔が蒼い。

「教会代表と陛下が――“神饌の管理権”で衝突しています！」

◇

　玉座の間は冬の曇天みたいに重かった。

　王は険しい目で教皇代理の老司祭を見据え、左右で官僚と武官が睨み合う。参事官リウスは列の端で目を細め、口角だけで笑っていた。

「神饌は聖別された供物。俗世の市場に流せば、祈りは腐る」

　老司祭の声は石を擦るように低い。

「民は腹を空かせる。祈りで満ちる腹など、わしは見たことがない」

　王は短く返し、俺に顎をしゃくった。

「カイ、言え。神饌は誰のものだ」

　視線が集まった。

　俺は一歩進み出る。

　答えは、ずっと前から鍋の底に沈んでいた。

「――食卓に座る者のものです」

　ざわめきが走った。

「神にも王にも独占はできません。作る者と食べる者、その間にだけ契約が生まれる。鍋は扉、火は鍵、唾液は契約。約束は、口の中でしか結べない」

　老司祭の眉がぴくりと動いた。

　王は、笑わなかった。ただ少し、目の色が和らいだ。

「よろしい。ならば、そなたが両者の“配膳役”となれ」

　王は剣の柄を軽く叩いた。

「聖と俗、双方に供す食の順路を設け、私兵でも聖兵でもない“厨房隊”を編成せよ。護衛も輸送も味見も、すべて料理人の規律で運用する」

　老司祭は反発しかけ、ふっと肩の力を抜いた。

「……神の台所番に俗務を背負わせるか。悪くはない。ならば教会は“衛味院（えいみいん）”を設け、毒味と祈りの教育を担おう」

　言葉が落ち着く前に、空が鳴った。

　天井の高窓から、光の粉がぽつぽつと降り始める。

　粉は床に落ちる前に蒸気になり、花のような香りを残す。

　モフが俺の肩に跳び移った。

　体内の光核が明滅し、ひゅ、と音を立てる。

　――世界のどこかで、鍋が沸いた。そんな気配がした。

「……呼ばれている」

　思わず口にすると、老司祭がこちらを向いた。

「感じるか、料理人。白の丘のさらに北、“空腹の境界（ボーダー）”が開く兆しだ」

　リウスが一歩前に出る。

「境界遠征の許可を。王の名において、神饌とその秘法を掌握すべきです」

　あからさまな“掌握”の二字。

　王の目が細くなる。

　俺は先んじて膝をつき、言った。

「陛下、教会。遠征は――俺が先に行きます。厨房隊はまだ影も形もない。掌握の旗ではなく、鍋と匙で行くべきです」

　数拍の沈黙。

　王は笑い、老司祭は苦笑した。

「よかろう。護衛に小隊をつける」

「祈りの携行を許す。だが順路の主は、お前だ、料理人」

　リウスだけが笑わなかった。

◇

　北へ。

　王都を出て三日、畑の緑は低くなり、空の色は薄くなった。

　風は乾き、舌に砂の味がする。

　同行の護衛は寡黙な女騎士サーシャと、衛味院見習いの少年レム。

　鍋と焚き具と食材、祈祷書。列の真ん中で、モフが小さく揺れている。

　昼、火を起こす。

　水は少ない。麦は強情。

　それでも、鍋の中で最初の泡がぽつと上がると、人は必ず顔を上げる。

　いくつかの村で、無言の人々が近づき、湯気を見て涙をこぼした。

　ひび割れた大地から、何かが“食べ物のほうへ”戻ってくる。料理は、帰り道を知っている。

　夕暮れ、地平に淡い白が立っていた。

　たなびく霧の壁――空腹の境界。

　霧は甘い匂いと苦い匂いを交互に運ぶ。

　近づくほど、胃がきしむ。

　レムが額に汗を浮かべ、サーシャが柄に手をかける。

「怖れるな。まずは味をつけよう」

　古書は持ち出せない。しかし、頁は体内に写っていた。

　俺は霧の前に鍋を置き、火を起こさず、風だけを招いた。

　モフが鍋底に薄く広がり、静かな波紋をつくる。

　霧が鍋に触れ、冷たい露が落ちる。

「……塩を、ひとつまみ」

　霧の味は“何もない味”だ。

　ひとつまみの塩で「ある」を呼び戻す。

　次に、干した果実の欠片を。

　糖の記憶は、人を過去へつなぐ。

　鍋の縁で、小さな音がした。

　モフの光核が強く灯る。

　湯気のない鍋から、確かに湯気が立った。

『――よくぞ、匙を持って来た』

　声が、した。

　鍋の底から。

　風でも水でもない、温度の声。

　サーシャの剣が半ば抜かれ、レムが祈りの文句を忘れて口をぱくぱくする。

　俺は静かに匙を持ち上げた。

「遅くなりました。ここが“空腹の境界”ですか」

『境界は、食べられないものと食べられるものの間（はざま）。

　飢えた世界の、くちびるだ。』

　霧が微かに笑った。

　笑い声は、空腹の子の寝息に似ていた。

『わたしは“食むもの”。

　人は神と呼ぶ。

　お前たちの鍋と火を、ずっと見ていた。』

　モフが俺の肩から跳び、鍋へ降りる。

　その体が、言葉を持った。

「……おお、しゃべった」レムが目をむく。

　モフの声は、湯気の向こうから響いた。

『主（あるじ）。境界は、約束を欲している。

　“食べさせる”ではなく、“食べ合う”契約。』

　老司祭の言葉が遠くで反響する。「神は言葉ではなく、味で答えた」。

　ならば、こちらも味で差し出すしかない。

「わかった。――境界さん、食べましょう。こちらから先に」

　俺は鍋の露に匙を浸し、舌に乗せた。

　――何もない。だが、何もないことが、はっきりとした味だった。

　孤独、欠落、待ちわびた時間。空腹のすべてが舌に触れ、喉を通り、胸の奥で音になった。

　レムが震えながら一口、サーシャも無言で続いた。

　境界が、揺れた。

『……お前たちは、まず“無”を受け入れた。

　ならば、今度はわたしの番だ』

　霧が鍋に口づける。

　白い指が湯気を撫で、冷たい露が熱に変わる。

　鍋の中で、麦がふくれ、果実がやわらぎ、塩が光った。

　境界が、食べた。

　世界が、ひと匙“こちら側”に来た。

◇

　夜、霧は低くなり、星が近づいた。

　境界の向こうから、影がいくつも現れる。

　骨みたいに痩せた人々。

　目は空洞に近いが、鍋の前でだけ、色が戻る。

「さあ、座って。――ここは、誰のでもない食卓です」

　言葉より早く、椀が手を求める。

　匙の音が合唱になり、火の光が頬を赤くする。

　レムは祈りを噛み締め、サーシャは剣を置いて鍋を支えた。

　モフは一巡ごとに味を均す。

　ひとりの少女が、椀を抱いたまま俺を見上げた。

　空っぽの瞳の奥に、初めての光が生まれる瞬間。

　俺はその火を見逃さない。

「……名前は？」

「ミナ」

「ミナ、もう一杯いけるか」

　こくん、と頷く。

　匙が、約束の形をしていた。

◇

　明け方、霧は細い糸のようになって、風に溶けた。

　境界の声が最後に囁く。

『よく煮えた。

　人は人を食わせ、世界は人を食わせる。

　――支配しに来る者には、味を与えないがよい。

　“食べ合う者”にだけ、扉を開け。』

　風が止む。

　空腹の境界は、静かに口を閉じた。

　サーシャが剣を収め、レムが目を拭った。

「カイさん……今のは、本当に神……？」

「さあな。ただの“大いなる食いしん坊”かもしれない」

　笑い合ったところで、遠くに砂煙が上がった。

　槍の影、旗の群れ。王国の紋章と、教会の十字。

　――早い。両方とも、掌握に来た。

　先頭に馬を駆るのは、参事官リウス。

　彼の顔に、食欲のない笑みが貼り付いている。

「料理人カイ、神饌の秘法と供給路、すべて王国が接収する。教会と協定済みだ。抵抗すれば――」

　言葉の先に、熱い湯気を差し出した。

　俺は鍋の前に立ち、静かに言う。

「ここは食卓だ。座るなら、座れ。武器を手にしたままなら、味は出ない」

　どよめき。

　民の列の中から、ミナが一歩前へ出る。

　小さな手で椀を掲げた。

「おじさんのごはん、あったかい。こわい手は、冷たいから嫌」

　風が言葉を運ぶ。

　騎兵の列に、わずかな躊躇。

　リウスの頬が引きつる。

「感傷だ。食で国は回らぬ」

　そのとき、モフが俺の肩で声を発した。

　今度ははっきりと、人の言葉で。

『――回るのは国じゃない。“口”だ。

　口が回れば、言葉が回る。

　言葉が回れば、世界が回る。』

　静寂。

　視線が集まり、鍋の湯気が白く立つ。

　俺は匙を掲げ、リウスに向けて差し出した。

「参事官。まずは一口。あなたと私の契約を、口の中で結ぼう」

　リウスの目が、真っ直ぐ俺を刺す。

　しばしの膠着。

　遠くで、夜明けの鳥が鳴いた。

　彼は、わずかに身を乗り出した。

　――取るか、退くか。

　世界が、熱い息をのむ。

（鍋は扉、火は鍵、唾液は契約）

　俺は匙を構えたまま、次の泡を待った。

　食卓の上で、歴史が沸こうとしていた。