スキル〈料理〉を馬鹿にされたけど、俺の飯を食べた奴らが全員覚醒していく件

第10話 最後の一椀（ひとわん）—空席の主へ

　夜明け前、王都の空が白むより先に、鐘は三度鳴った。

　広場では昨日の大鍋がそのまま待っている。石畳には“半分返し”で擦れた木椀の跡、拍を刻んだ手のひらの熱が残っていた。

　役所の前に長机が出され、空席簿が開かれる。

　各区の世話役が列をなし、名と場所を書き込んでいく。

　〈今夜の食卓に空いた席が一つ。持ち寄り可。新参歓迎。〉

　空席は罪ではない。合図だ――それが都の約束になった。

　厨房隊は火床を起こし、衛味院は水場を清め、塩連合と連邦運送は匙印の通る荷札を縛り直す。

　リウスは監査簿を胸に抱え、短く言った。

「滞らせない。それだけだ」

　俺は頷き、鍋の底にモフを走らせた。

　光核が淡く明滅し、湯の膜が朝の呼吸を覚える。

　――その時、音が一つ、都から抜け落ちた。

　空気が薄くなり、湯気がおののく。

　街角の布告板に、黒い影が立つ。

　黒い匙を胸に差した女――断食の主だ。

「来たか」

　サーシャが身構え、レムが祈りの姿勢を取る。エリスは井戸の縁から目を離さず、指先で滴言を続ける。

　リウスは木匙を軽く叩き、広場の拍を息で揃えた。

　女は、笑った。笑いにはまだ味がない。

「昨夜は見事だったわ。匂いを奪えば音、音を奪えば触。

　けれど、視はどう？」

　女が指を弾くと、広場の四隅から薄い幕がするりと降りた。

　湯気を霞ませ、鍋の中を“見えなく”する。

　列がざわめく。子どもが背伸びし、老人が目を細める。

「見えなければ、疑いが育つ。疑いは、空席の双子よ」

　女は黒い匙の柄を撫でた。

　石畳が乾いて、拍が弱る。

「疑い、ね」

　俺は蓋に手を置き、低く息を吸った。

　視を奪われたなら――記憶を炊けばいい。

「皆、言ってくれ。昨夜、誰と半分を分けたか。

　何の匂いだったか。どんな音で、どんな温度で、どんな顔だったか」

　最初に声を出したのはミナだった。

「おばあちゃんと。甘いの。拍は“コン”。あったかくて、笑ってた」

　続いて、兵が言う。「市場の男と。麦と塩の匂い。拍は楯で“ドン”。汗の味がした」

　修道女が言う。「病の娘と。苦いのに甘い。掌が冷たくて、最後には温かかった」

　声が次々と重なる。

　半分返しの記憶が、湯気よりも確かな湯気を立てた。

　モフが鍋底でそれを受け取り、薄膜に文字のような波紋を走らせる。

　鍋の中に、昨夜の輪が戻ってくる。

「見えないなら、憶えて食うまでだ」

　女の目がわずかに揺れた。

　黒い匙の色が、ほんの少し薄くなる。

「あなたは頑なに席を埋めようとする。

　でも私は空席の神。空いた席の前で、人は跪く。

　跪きは秩序。秩序は安心。安心は服従。服従は……静けさ」

「静けさは、悪くない。

　ただ、腹が鳴らなければ、死ぬ」

　俺は女を見た。

　女の頬は乾いて、目の奥は飢えていた。

　黒い匙の影が、胸元でうっすら震えている。

「あなたは、どこから来た？」

　女は一瞬、黙った。

　湯気の向こうの声で答える。

「空の椀から。

　食卓の端に置かれた、誰にもよそわれない席から。

　冷えた皿、触れられない塩、ひび割れた水差し。

　人々が目を逸らす、穴」

「なら、穴を招きに変えよう」

　俺は鍋の縁を指で叩き、広場に声を投げた。

「都中の食卓で、今夜から一席だけ必ず空ける。

　空けた席は“招席（しょうせき）”――遅れてきた者、迷ってきた者、帰ってきた者のための席だ。

　空いたままなら、次の家へ半分を持っていく。

　空席は穴ではない。招きだ」

　空席簿の係が顔を上げ、リウスが頷き、木匙の印を空席簿の端に押す。

　〈空席は招席と呼ぶ。空けば動く。〉

　ルールは短いほど強い。

「真名で呼ぶ」

　俺は鍋の内側に手をかざし、ほとんど喉で呟いた。

　席の真名〈招（しょう）〉。

　それは“こちらへ”と手を差し伸べる動詞の味だ。

　湯がふっと膨らみ、音も匂いも温度も、席の周りだけ少し明るくなる。

　広場の端で、見知らぬ者が立ち止まり、招席に腰を下ろした。

　椀が差し出され、半分が戻る。

　女の目の奥で、跪きがほどける音がした。

「……空席を、招く席に」

　女の声に、初めて旨味が混じった。

　その刹那――モフが光った。

　光核が花のように開き、薄膜がふわりと分かれて、街じゅうの鍋へ飛んでいく。

　噴水の縁、小路の角、寺の台所、橋のたもと――小さなモフが、どの鍋にも薄く一枚、膜を張った。

『主。友餐は、街規模で沸く』

　耳の奥でモフの声が響く。

　湯が都をつなぎ、拍が屋根を渡り、温度が通りを走る。

　女はその気配に、わずかに膝を折った。

　黒い匙が泣く。乾きが音を立てて割れる。

「あなたにも、席がある」

　俺は柄を握り、最後の小鍋を据えた。

　水は境界の露、麦は昨夜の半分、塩は濡れていない白。

　香草〈灰眠〉をほんのひとかけ、拍は“カン、コン、クン”。

　友餐の名を、低く通す。

「――最後の一椀。あなたへ」

　女は躊躇い、黒い匙を胸から外し、手に取った。

　匙の黒はもう淡い灰だ。

　椀を口に運び、一口。

　喉が、動いた。

　目に、水が滲んだ。

　頬に、温度が戻った。

　黒い匙が解け、色のない金属に変わる。

　女は椀を抱えたまま、低く息を吐いた。

「……席って、あったのね」

　その言葉に、広場の拍が一つ増えた。

　鐘が短く鳴り、噴水が二拍を返す。

　子どもが椀を叩き、老人が笑い、兵が楯を鳴らし、聖が鈴を振る。

　都の心拍が、ひとつの食卓に束ねられた。

　女――かつての断食の主は、椀を差し出した。

「半分、返すわ」

　俺は受け取り、もう半分を彼女に戻した。

　半分返し。

　それは、支配の否定であり、関係の肯定だ。

◇

　大鍋の火が少し落ち着いた頃、リウスがそっと近づいた。

　木匙の柄に新しい刻印が増えている。麦粒、十字、盾に加えて、空椅子。

「空席簿、常設にする。招席は必ず一つ残す。

　厨房隊は各区に“招席鍋”を置け。

俺は――握らない。流れを見続ける」

「頼んだ」

　エリスが井戸の蓋を撫で、サーシャが剣の代わりにお玉を腰に差す。

　レムは祈りの最後に「ごちそうさま」を覚え書きし、ミナは木匙を首に下げたまま眠そうに瞬きをした。

「カイ」

　エリスが名を呼ぶ。

　湯気の向こう、彼女は昔と同じ、でも少し違う笑顔で立っている。

「あなたの席、いつも隣に空けておく」

　胸の奥で、鍋が鳴った。

　俺は笑い、短く頷いた。

「――毎晩、遅れるかもしれないけどな」

「半分、残しておくから」

　言葉が、予約になった。

◇

　昼下がり、都の空は明るく、高かった。

　街じゅうの鍋で、モフの薄膜が静かに光る。

　配る匙は道を作り、招席は席を動かし、空席簿は街をゆっくり呼吸させる。

　黒かった匙は、今はただの金属の匙だ。

　俺はその匙を自分の木匙に結び、紐を固く締めた。

　モフが肩で光核を瞬かせる。

『主。新しい言葉、要る』

「ああ」

　俺は鍋の前に立ち、都に向けて、いつもの言葉を唱えた。

　鍋は扉、火は鍵、唾液は契約、匙は道、席は約束――そして、

「隣は祝福だ」

　湯が、よく沸いた。

　都の心拍が、よく通った。

　最後の一椀は軽く、しかし確かに満腹を運んだ。

　食卓の真ん中で、世界は今日も、いい音で沸き続ける。

（了）