しっぽのある鉄塔

ひどく目立たない黄色のレンガ道を行くと

夏休みの少し手前に古い送電鉄塔が見える

陽炎虫が大発生した年の真夏のある日

一人の男の子がその鉄塔の下で感電死した

鉄塔からぶら下がっている電線に触れたんだ

鉄塔は人間が大好きで電線のしっぽを振ってしまう

会社の人が来て電線を切断しようしたけれど

近づくとギュランギャランしっぽを振るので

とっても危なくて無理な話だったよ

それどころか鉄塔がだんだん帯電してきたのさ

夜になると月もないのにぬもーっと光って

魔法のようにきれいだという噂が広まり

毎晩何百人もの人が集まるようになった

今度は酔っぱらいが感電して死んだんだ

半径50メートルが立ち入り禁止になり

送電がストップされることになった

取り壊して別の安全な鉄塔を作るんだって

送電鉄塔はだんだん光を弱めていった

見物しにくる人も少なくなっていった

会社の人は毎日帯電容量をはかりに来た

そのたびに鉄塔はしっぽを振ったけれど

それも日に日に弱々しくなっていった

台風が近づいていたある日とうとう

会社の人がいっぱい鉄塔の下にやってきた

ちょうど夏休みの最後の日だったな

電線を切断する準備がはじまると

そのとき少しだけきゅるるむと

しっぽが揺れたんだけどそれは

たぶん風のせい