猫かと思ったらソビエトだった。

　2022年4月28日、日本はゴールデンウィークに入ろうかという日。

　道端で猫を見た。

　真っ赤な猫だ。

　僕はファミチキを買って帰る途中だったので、そのファミチキを一口分ちぎって猫を呼んだ。

「ほれほれ、ファミチキだぞ？」

　猫は振り返るとファミチキの匂いを嗅いだ。僕はそれを道路に放り投げ、猫はそれを食べた。

「うまいかー？」

「スパシーバ！」

　猫は奇妙な鳴き声を立ててゴロゴロ言い出した。

「スパシーバ？　ロシア語だよな確か……」

　僕は猫の喉を撫でながら観察した。

　血よりも赤い毛並み、そしてその額には傷があった。

　ハンマーと鎌。

　そう伝説のシックル＆ハンマー。

「お、お前はまさか！」

「粛清にゃー」

　猫かと思われたそれは、伝説のソビエトだった。