2/44

詩音ちゃんは小さなおばさん　ことばの痛みを知る

昼下がりの園庭。砂場では子どもたちがシャベルとバケツを手にして、「おだんご屋さんごっこ」で賑わっていた。

その輪の外、少し離れたところに詩音はいた。

いつものように、きちんと結わえられた三つ編みに、リボンの付いたワンピース。膝にノートを置いて、何かを小さな声で読み上げている。

「この“土壌”の質では、水はけが悪く、造形の保持に影響するかもしれない……」

近くにいた子どもたちの動きが止まった。

「え？いまなんて言ったの？」

「“どじょう”？魚？」

「ちがうちがう、“ぞーけー”って言ってた！」

一人の男の子が顔をしかめて言った。

「おまえ、何しゃべってんの？先生みたいでキモイ！」

「詩音ちゃんのしゃべりかた、変なのー！」

女の子たちは笑いながら指をさす。

詩音は、手にした小さなノートをぎゅっと閉じて、うつむいた。何が変なのか、どうして笑われたのかがわからない。ただ胸の奥がチクチクと痛んでいた。

砂場の向こうで、保育士二人がこっそり話していた。

「詩音ちゃんって、なんか……小さいおばさんみたいだよね」

「わかる。“感情が高ぶっているの”とか、“その発言は適切ではない”とか言うのよ」

「でも、かわいげがないっていうか……あれじゃ友達できないわよね」

詩音は、近くのベンチに腰を下ろしたまま、ひとり膝の上で手を組んだ。

耳には、まださっきの子どもたちの笑い声が残っていた。

そして心の奥で、「言葉が浮いている」自分を、はじめて自覚した。

彼女の「ことば」は、まだ誰の心にも届かないまま、ひとりぼっちで揺れていた。