9/41

９．人肉の駄菓子屋

　放課後。

　私と靂は、永遠に続きそうな下校の道を並んで歩いていた。

　学校を離れながら、どこかへ散歩に出るような気分で。

「お腹、空いたね」

　そう言うと、靂がこちらを見て尋ねた。

「バッテリー、あと何パーセント残ってるの？」

「もう２０％しかない。靂は？」

「私は８０％くらいかな」

「すごいね。さすがメイド・イン・ビーナス。丈夫なんだ」

　そう言うと、靂は少し照れたように微笑んだ。

「でも２０％はやばいよ。相当お腹空いてるでしょ？このままだと餓死しちゃうかも。早く何か食べて充電しないと」

「どこか、食べられるところある？」

「うーん……」靂が少し考え込む。「ここはど田舎だからね。ちゃんとした食堂は、けっこう遠くまで行かないとないかも」

「もうこれ以上歩くのはごめんだな」

　私が文句っぽく言うと、靂も同じ気持ちらしく、苦笑してうなずいた。

「じゃあ、近くに――まあちゃんとした食事処ってわけじゃないけど――古びた田舎らしい駄菓子屋があるよ。そこ、行ってみる？」

「行く、行く」

　私は即答した。

「駄菓子屋か。火星にはそういう店、なかったから初めてだよ」

「じゃ、行こう」

　靂が言い、私たちはすぐに駄菓子屋の方へ向かった。

　学校からわずか一ブロック先、裏手にあるその店には、ほとんど瞬間移動のように——いや、光速で——到着した。

　建物は木造だった。だがその木目は、火星では見たことのない、不思議な模様をしていた。

　それは、私のメモリチップには保存されていないはずの「懐かしさ」を呼び起こすような、そんな木目だった。

　まるで卒業アルバムの片隅に、誰にも見せたことのない写真を不意に見つけてしまったような、胸の奥をかすかに掻き乱す感覚。

　全体的に質素で、店というよりは庶民的な一軒家のようだった。生活の匂いがして、穏やかな形をしている。

　——なのに。

「入りたくない」

　そう感じた。理由もなく、身体の奥のセンサーが拒絶信号を出している。

　このまま逃げ出したいような、そんな衝動。

　お腹は空いているはずなのに、ここで充電したいとは思えなかった。

　本能的な警報が、私のCPUの奥を駆け巡る。

「じゃ、入ろうか」

　靂の声が、風鈴のように響いた。

　その音は、私のエラー寸前の思考回路を、そっと冷却していく。

　金星の空気にまだ慣れていない私の中で、彼女の声だけが安定した信号として流れた。

「……うん」

　結局、私は靂と手をつなぎ、そのまま駄菓子屋の中へ入った。

　内部はこじんまりとしていて、古い日の木の匂いが漂っている。

　私は駄菓子屋という空間を初めて体験する。

　——なのに、やはりどこか懐かしい。

　まるで、操作プログラムが“懐かしさ”という感情を即興で生成しているみたいに。

　棚には、色とりどりの菓子が並んでいた。

　だがそのどれもが、どこかおかしい。

　たとえば——

　目玉の形をしたキャンディがある。

　それらは乾いたガラス玉ではなく、潤んだ生の目玉で、血管が透け、瞳孔が私たちの動きに合わせて動く。

　まるで、無数の目がこちらを見ている。

　隣には、人間の指の形をしたガム。

　シロップのような赤い液体が指の根元にこびりつき、まるで血を模している。

　触れることすらためらわれるような光沢。

　——いや、血の匂いがする。

　さらに棚には、花の形をしたお菓子があった。

　花弁の中心には、人間の歯や舌のようなものが混ざっている。

　ピンクの砂糖衣の下から覗くその肉片が、甘い香りとともに腐臭を滲ませていた。

　私は息をのんだ。

　カウンターの奥には、店主がいた。

　——蛇だった。

　ただし、頭は人間。

　肩までの黒髪を整えた、昭和の中学生のような少女の顔。

　艶やかで、整っていて、どこか現実感がないほど美しい。

　胴体は巨大な蛇のそれで、カウンターの向こうで幾重にもとぐろを巻いている。

　一巻きごとに、成人男性の太ももほどの太さ。

　十重ほどの層を重ね、その頂上に、人間の少女の頭部がぽつんと載っていた。

「店主だよ」

　靂が横から静かに言った。

　その言葉は、靂がこの店の常連であることを、何より雄弁に物語っていた。

　あまりにも自然で、慣れきっていて、まるでこの異様な空間にすっかり馴染んでいるようだった。

　だからこそ、私は——恐ろしくなった。

　この気味の悪い店の雰囲気そのものが、靂の延長のように思えてきたのだ。

　私は無意識に、彼女の手を振りほどこうとした。

　だが、それを察した靂の手が、ぎゅっと私の手を握り返す。

　金星製ヒューマノイドの出力は、火星用の私とは比べものにならない。

　逃れようとすれば、関節が砕けるだろう。

　その圧力に、私はすぐに抵抗をやめた。

　あきらめが静かに体内を伝い、コードの奥にまで沁みていく。

　結局、私は彼女に導かれるまま、駄菓子屋の中で充電を済ませるしかないのだと思った。

「こ、こんにちは」

　喉のスピーカーがかすかに震え、ノイズ混じりの声が出る。

　苦笑いの表情を装いながら。

　その瞬間——

　カウンターの奥で眠っていた店主の顔が、ぴくりと動いた。

　人間のように見えるが、どこか違う。

　眠りの表情が一瞬だけ崩れ、微細な電流が走ったように、まつげが震えた。

　やがてゆっくりと、その瞼が開く。

　異様に長い睫毛の奥から、深い黒の瞳がこちらを見つめる。

　美しすぎて、むしろ不気味なその目が、まっすぐに私を射抜いた。

　そして、彼女の唇がゆっくりと開いた。

　火星でも、地球でも、太陽系のどこでも聞いたことのない声。

　空気を震わせ、細胞の奥を撫でるような、妖艶で完璧な音。

「ようこそ——人肉の駄菓子屋へ」