【三題噺】青い光を追いかけて。

作者：シュレディンガーの羊

夏になるたび、おばあちゃんの家に遊びに行った。

おばあちゃんの家には、エアコンもゲームもなにもなくて。

でも、母さん父さん僕と、三人分並べられて敷かれた布団はくすぐったくて、揃って縁側で食べたスイカは優しい味がした。

ふかふかの布団は少しだけ蚊取り線香の匂いがした。

それが、おばあちゃんの家の匂いなんだと、幸せな気分でまどろんだりもした。

「今年も行くよね」

ふと尋ねる。

去年は春に控えた高校受験のせいで断念したけれど、無事に入学もしたし、もちろん肯定が返るものだと疑わなかった。

「え、あぁ。行きましょうか」

「……そうだな」

ひどく狼狽した母と、新聞で表情を隠した父。

そこでやっと気がついた。

おばあちゃんの具合が悪いのだと。

もともと体の弱かった人だった。

あからさまな両親の態度に、事態は思ったよりも良くないのだと知った。

「いらっしゃい。久しぶりねぇ」

こんなにも小さかっただろうか。

微笑んだおばあちゃんに、一拍置いて笑みを返す。

「久しぶり、おばあちゃん」

「大きくなったねぇ」

一年会わなかっただけなのに、こんなにも小さくなってしまったのか。

それとも僕が大きくなっただけなのか。

「さあ、上がって頂戴」

先に玄関をくぐるその背中。

泣きたくなったのは、多分僕がいろんなことを知って、大人になったからだ。

「前に忘れていったねぇ」

「え？」

「昨日、見つけたの」

差し出されたのは鉛筆。

おそらく小学生のころの持ち物。

「あんなに小さかったのにねぇ」

慈しむように撫でられた鉛筆を見つめる。

長い鉛筆を握って、漢字ドリルを埋めていた自分を思い出す。

「わたしも歳をとったのねぇ」

「そんなことないよ」

俯いてゆるゆると首を振る。

鉛筆を受け取りたくなかった。

受け取ってしまったら、認めてしまいそうだった。

おばあちゃんが、自分が、もうあの頃とは違うのだということを。

「鉛筆、いらない。おばあちゃんにあげる」

「いいえ。大切にしてあげて」

無意識に握りしめた掌を、優しく解いて、おばあちゃんは鉛筆をのせた。

ころんと手にのる鉛筆は、もう小さく思えるほどだった。

「大きくなったねぇ」

しみじみと口にされたそれが、素直に喜べなかった。

部屋は蚊取り線香の匂いで満ちているのに、幸せな気分にはなれない。

真夜中に目が覚めた。

両隣で寝る両親を起こさないように、布団から這い出す。

星を見たくなった。

同時におばあちゃんが聞かせてくれた、たくさんの物語が蘇る。

縁側に出れば、大きな光が山に落ちるのが見えた。

流れ星にも似た青い閃光。

あの光は――――

『青い光には宇宙人が乗ってくるのよ』

『ほんと？』

『えぇ。裏山に来る宇宙人は願い事を叶えてくれるの』

『僕、会いに行くよ』

『もう少し、大きくなって、夜遅くまで起きていられるようになったら、ね』

窘められた小さな僕は膨れるのだ。

『もう、おっきいもん』

もう大きい僕は会いに行く。

パジャマの上にカーディガンを羽織り、スニーカーを履く。

そして、裏山に続く道を走り出す。

月がか細く照らす道をひた走る。

石に躓きかけながらも、裏山に向かう。

青い光を追い掛けていく。

縋りたいのだ。

あの日の思い出に。

それに気づいても足は止まらない。

息が切れるほどに走って、光を見つける。

「願いを」

願いをきいていれ。

溢れた涙はどうしてか。

泣くほどのことかと自分でも思う。

でも、いろんなことがいっぱいいっぱいなのだ。

「来年も来たいんだ。なくしたくないっ」

あの場所を、あの匂いを、あの人を。

全力疾走のせいで膝をつく。

胸がいっぱいで、涙は止まらなくて、足は痛くて、どうして。

眩しい青い光は褪せずに輝く。

「僕はっ」

「――――」

「え……」

不意に聞こえた聲に顔を上げる。

光を背に誰かが僕を見下ろしていた。

「――――」

聞き取れないその聲。

けれど、わかる気がした。

願いを唇に乗せる。

「ずっとなんて望まない。来年にまた来たいんだ。それだけなんだ」

またね、と手を振りたい。

また来年も来るからね、と約束をしたい。

「――――」

「え？」

差し出された手に戸惑う。

続いて、指差されたのはカーディガンのポケット。

まさぐれば鉛筆が一本。

「これ？」

手の上に乗せる。

ころんと転がる鉛筆を見つめた。

僕はあの頃の子供ではないのだと、心に刻む。

人影に尋ねる。

「この願い叶えてくれる？」

「――――」

笑ったように見えた。

途端に光が弾けるように輝いて、慌てて目をつぶる。

光に飲まれるような錯覚。

意識が真っ白に染まった。

目を開けると、天井が見えた。

「ん……」

目を擦り、体を起こす。

身支度を終えた母さんが、眉を潜めて僕を一瞥した。

「あんた、何時まで寝てるのよ」

「裏山に……」

「何、寝ぼけてるの？」

ちゃっちゃっと支度しなさい――布団を剥ぎ取られて、しょうがなく立ち上がる。

「てか、あんたカーディガン着て寝てたの？暑くなかった」

「え？あ、」

はっとして、カーディガンのポケットをまさぐる。

中には何もなかった。

「どうしたのよ、一体」

呆れたような母さんの声が耳に残った。

「来てくれてありがとうね」

「ううん。こっちこそありがとう」

手を握られて、両手で握り返す。

朗らかに笑うおばあちゃんは昨日より調子がよく見えた。

「お母さん、無理しないでくださいね」

「階段には気をつけてくれよ」

「はいはい。わかってるわ」

母さんと父さんに、おばあちゃんが何度もうなづく。

そして、おばあちゃんが言った。

「じゃあ、」

「また来るねっ」

「……えぇ。またいらっしゃいね」

「来年も絶対来るから」

「楽しみにしてるわ」

笑ってくれたのが嬉しかった。

迷わなくてよかったと思う。

でも、あれは夢だったのだろうか。

「ねぇ、おばあちゃん。鉛筆は」

「え？いま、なんて？」

「……やっぱ、なんでもないや」

きっと夢じゃなかった。

来年もまた来よう。

願いを嘘にはしない。

家に帰ったら、蚊取り線香を買ってみよう。

あと鉛筆で物語を書いてみよう。

願いを叶えてくれる宇宙人の物語を。

三題噺として書きました。

蚊取り線香、宇宙人、鉛筆。