第四話：放課後の一幕
「はああああ……、しんどい」
大量の教科書類で形がひずんで見える、背中にのしかかったカバン。ぎっしりとガラクタが詰まったふうの、両手にぶら下がったエコバッグと紙袋二つ。その状態でやじろべえみたいにバランスを保ち、フラフラと重たそうに牛歩でどこかへ向かおうとしてる。そんな猫背の黒猫をある中高一貫校の連絡通路で見かけたとしよう。おそらく――それは僕だ。実際、死ぬほど重い。推定で十数キロはあるんじゃないだろうか。中一の四月に楽器体験でたまたまチューバが回ってきた際、抱えきれず落っことしそうになったときのことをなんとなく思い出す。
素の体力にはそこそこ自信があるつもりだったのだけれど、この時間は苦行としかいいようがなかった。移動をするのが辛いのはもちろん、そこにくわえて廊下でたむろしている高校生であろう集団とすれ違うたび物珍しそうにジロジロと見られるのがひどく苦痛で仕方がない。やめてください図書室に行きたいだけなんです――と心中でひたすらに弁解を繰り返した。
高校棟一階のつき当たりにある昇降口にどうにかたどり着いて、重たい荷物を下ろし小休止をとる。とうに疲れているものの図書室は三階、階段を上がらなければならない。一呼吸整え周囲を見渡すとバスケ部と思しきユニホームを着たガタイのいい連中が体育館入り口で練習前のミーティングをしているみたいだった。まだ昼休みも終わっていないのにみんな大変だな、とこれといって部活動に所属していない僕は一人そう思う。体育館と武道場と体操場が各所に設けられた体育棟より、蒸し暑い季節ということもあってか青春のニオイとでもたとえるべき汗臭さ脂臭さ制汗剤などが入り交ざった刺激臭がひときわ強く漂っていた。体育会系のノリが苦手ということもあって、練習が始まる合図の雄叫びが響くたびに身をすくめ隠れたくなる。ここは長居する場所じゃない、先を急ごう。
早々に歩を進める判断をした僕はふたたびバッグ諸々を担ぎ、いまだやかましい後方を尻目に、階段へと足を伸ばした。
机の上にかっ開かれた二枚のふたつ折りの紙は今学期の結果をまじまじと見せつけてくる。僕の合計は三十七、三八のは三十八。……勝敗は言わずもがな。ヤツはといえばガッツポーズでッシャーなんて喜びわめいている。負けたのか、コイツに。また負けてしまったのか。
「おっしゃー勝ったぜ勝ったぜ勝ったぜ！ すべからく新作のレギュラーダブルを神妙に奢りやがれ !!!」
勝ち誇った笑みを浮かべて小躍りしながら、三八は椅子に腰かけてうつむく僕へと思う存分たかってくる。
「くそッ……阿呆のくせにナマイキぬかしやがって」
「ふーん、 “阿呆”とはなんだアホウとは。成績ごときですら勝てない相手をアホ呼ばわりかー？」
ここぞとばかりにあおり文句をぶちかましてくれるが、今回ばっかりはぐうの音も出ない。神経を逆撫でしてくる口調はウザいなんてものじゃなく、尻尾が今にも暴れたそうにしているのが無意識にわかる。なにかして裏をかいてやりたかったけれど、僕の通知表に切り札はないに等しいのだった。
「まーそんなしょぼくれるなって。評定五はイッサのほうが多いんだし」
「なら、この勝負の判定は引き分けになってもいいんじゃ――」
「ホント都合のいいお目々してんのな。オレには評定二がないからその主張は無効だぜ？」
苦しまぎれのハッタリを容赦なく切り捨てられ顔から火が出そうになる。ヒゲがピンと張り耳が真上に伸び、脳内を“ハズカシイ”という感情が埋め尽くしてゆく。やられた、まんまとみずから墓穴を掘ってしまった。なんの気なしに口にしてしまったという後悔に頭を殴られ、机に突っ伏し白旗をかかげる。
「負けました……、もう勘弁してください」
「ふふん、素直でよろしい。二学期は頑張りたまえってな」
思えば三八に口論で勝てた試しがない。頭の回転が早いのか巧妙な話術を操るのか、たとえ不利な手札であっても相手を丸め込み自分の言い分を呑ませるのが得意なようで僕は常に大敗を喫していた。
「んで、見るからにうなだれているところ申し訳ないんだけどさ」
「……なに、死体蹴りでもすんの」
腕組みから顔だけ表に出し、涙目になりかけのまなこでやっこさんを見つめる。
「流石にそこまでしねーよ。廃墟の件で正確な集合時間を決めときたいんだ」
「ああ、稲根川駅で落ち合うやつね」
一連のやり取りで卑屈になりきっていたところに別の話題を持ち上げられたので思わず姿勢を戻し向き直った。三八は学校内での使用が校則で禁じられているスマホを平然と取り出し、地図アプリを開き時刻表をいじっているみたいだ。先生がやってくるかもなんてまったく気にしないのだろうか。
「イッサってさ、たしか真昼間に出歩くのがキツいんだよな」
「うん。毛皮のせいでいつも死にそうになるから無理」
黒毛を持つ獣人にとって夏の日照りが脅威に他ならないのはいまや常識となっていた。昔はともあれ、近年の酷暑は白毛の獣人でさえ耐えかねる。そのうえ、太陽光を効率良く吸収してしまう黒色は重度の日射病を引き起こしかねない。かといって中学生が日傘を差すというのもおかしいので、基本的に僕は昼間に外へ出歩かない生活を送っていた。名実とも日陰者であるという事実は伊達ではない。
「じゃあ夕方四時くらいに集合ってことにしようか。オレはいったん家に帰って準備してから向かうとするかな」
「午後四時なら陽も傾いているだろうしたぶん大丈夫。そういや、今回行くのってどんな廃墟なの？」
「それは着いてからのお楽しみってことで」
「嫌な予感しかしないんだけど……」
不敵な表情を浮かべ尻尾をフリフリしていることから察するに、曰くのない廃墟ってことはまずなさそうだ。どんな情報筋からいつも拾ってきているのかはなはだ疑問ではあるものの、いつの日かの廃団地みたいな事件がまた起こらないことを、ただただ願って止まないでいる。
「そんじゃオレは帰るわ。イッサは家戻んないの？」
「このクソ暑いなか自転車漕ぐのは難儀だから図書室で暇を潰すつもり。本も借りたいし」
「相変わらず本の虫だなー、頭でっかちも大概にしとけって」
「うるせぇ。とっとと帰れアホンダラ」
見るからにスカスカのカバンをしょってケラケラと景気のいい笑い声をあげ、こちらに手を振りながら出入り口からスタスタ離れていった。あとに残されたのは教室に一人きりの僕と、大量の荷物だけ。どのようにまとめようか思案しながら相変わらず調子のいいヤツだなと三八のことを考えていると、またしても狐ならぬ狼につままれたことにあっと気がついた。
そもそも僕は誘いを断る腹づもりでいたのだけれども、ふたたび口車に乗せられて約束してしまったのだ。自然な流れで廃墟探検の話題を持ちかけられたこともあるけど、いずれにしろはめられたことに変わりはない。ここまでくるとアホに対する怒りよりも、幼なじみだからといって気をゆるめてしまう己の愚かさにウンザリしてきた。結局は手のひらの上で踊らされていた事実に、すでに瓦解寸前の自信がことごとく粉砕された音がする。
完膚なきまでにおちょくられ魂の抜け殻と化した僕は、椅子にもたれかかり精神が回復するまでに長い時間を要したのだった。
三階までのぼった頃に僕はすっかりできあがっていた。ただでさえオーバーワークなところに一刻前の醜態がフラッシュバックしてきて、冷房はガンガンなのにのぼせたふにゃふにゃのネコが登場したという次第だ。図書室はもう目と鼻の先、体力も気力も限界が近づいていた。
のそのそと身をよじりながら数メートルの幅を縮め、行き場のない怒りをほんのりと込めて強引に扉を開く。
カララララララ
図書室の戸は見た目よりもずっと軽い。なにかイヤな出来事があった日に力任せで開けようものならピシャーンとけたたましい音を立てて、黙々と読書へ集中する時間に水を差すことは必至であろう。ただ実際は、そんなよくある堅苦しいイメージとはまったくコンセプトを異にする空間なのだけれど。
「ごめんくださーい」
「はーい」
奥からもぐもぐに混じった声が返ってくる。最近流行りのライトノベルが整然と並べられたラックの列を抜けて受付カウンターへ向かおうとするも、荷物がいちいちぶつかりそうになるのがわずらわしくて、身をよじりながら十文字に踏む。ちょうど図書準備室より出てきた先生はお昼休憩中だったのか、箸と空になった弁当箱を左右に持ってカウンター前に僕が来るのを待っていた。
「あら、一朔くん……大丈夫？ その荷物はどうしたの」
「こんにちは三浦先生。ちょっといろいろと持って帰りそびれちゃいまして。どうにも教室に置いていくわけにはいかないみたいで、こうして無理やり抱えてます」
この図書室を管理する司書教諭である羊獣人の三浦先生は、いわゆるスクールカウンセラーとしての一面がある。別に正規の生徒相談室は設置されているものの、そのお人柄や雰囲気の良さから、読書好きや勉強好きにとどまらずたくさんの生徒がここを利用しては先生に悩みや他愛のない会話を持ちかけているようだった。面倒見がすこぶるいいこともあってか普通なら絶対ないような軽めのマンガ本やらＯＧが作ったらしいオリジナルキャラクターのぬいぐるみやら、果ては飲食が可能な四畳半のスペースまで備えられている。さらに付け加えるのならばラジカセを使って周りの邪魔にならない程度の音量で音楽を流す猛者だっていたらしい。
かくいう僕もこの心地良い寛容さやフリーダムな空気に惹かれて、一年生の夏から本格的に入り浸り、二年次には即座に図書委員へ立候補したものだ。
「ご苦労さま。三階まで上がってくるのもなかなか難儀だったでしょうに。たしか自転車通学だったわよね？」
「はい、そうですが」
「その量を漕いで持って帰るのは厳しいと思うわ。バランスを崩して車にはねられでもしたら大変よ」
「あー……言われてみるとそんな気しかしません」
思えばそうだ、自転車に積んで家へと帰ることを完全に失念してた。カバンをママチャリのかごにつっ込むか今みたいに背負うかして残りの紙袋とエコバッグを両ハンドルにかければ、理論上は可能かもしれない。けれど、その状態で勾配の上下が激しい長い道のりをうまいこと乗り切るのはとうてい現実的だとは言いがたい。事故らないほうがおかしいってもんだろう。
にっちもさっちもいかない僕の心境を察知したのか、先生はちょこんと生えたツノをすこしかいて苦笑いを浮かべた。
「一朔くんは夏休みも当番でここに来るのでしょ？ だったら、置いていってもいいわよ」
「えっ、本当ですか ?!!」
予期していなかった助け舟がやってきて、有り体に喜んでしまう。優しいお方だ。
「いつもいい仕事っぷりを見せてくれるお礼みたいなものよ、このくらい気にしないで」
「しかしよろしいのですか？ 原則荷物の取り置きは禁止なんじゃ」
そういや図書委員の先輩に、なにかと半端な事情につけて荷物を預けている人がいたような。
「ええ、だからすこしずつ持って帰るのが約束。いつまでも放置されるとこっちが困っちゃうから」
この場合先生から提案してくださったのだから、乗らないとあえて意地を張るのも無粋ってものだろう。いずれにせよ、ありがたいことこのうえない。
「もちろんですとも。ありがとうございます。ご親切、痛み入ります……」
「そんな硬くならなくていいのよ、まあ安心してゆっくり休んでいきなさい」
そういって先生は休憩を終えたのか、作業に戻っていった。先ほどからずっと背負っていた諸々をドサッとその場に降ろし、やっと肩の荷がなくなったところで大きく伸びをしてコリをほぐしにかかる。首をぐるりと回してひとしきりボキボキ鳴らしたあと、近くの四畳半の台にしゃがみ込み深くため息をつく。今のところ図書室には僕以外に三、四人いるように見える。
これなら人目を気にする必要もないかと、カバンから小袋を取り出しお弁当を広げた。本日の献立はおかかのご飯と、アルミホイル包みの肉団子、アスパラのベーコン巻き、冷凍食品のほうれん草のおひたしとコーンのグラタン。デザートは好物の缶詰のパイナップルで、一気にかっ込んで水筒の麦茶で流す。丁寧にご馳走さまでしたをし、喰った喰ったとばかりに行儀が悪いのも気にせず四畳半の上で横になる。
ボーッと天井を眺めていると、外から楽器の練習をする音が聞こえてきた。今週の野球応援はもう終わったのだろうか。換気用に開かれた窓から熱風が流れ入り、空調の冷風と汽水域を織りなす。蟬の声と変圧器の稼働音は、この空間の静寂をより際立たせる。とり留めも脈絡もない思考が続くと思っていたら、途中で硬い岩盤にぶち当たった。
夏休み、中学校、……そして幼なじみの三八。
僕はこの夏休みをどう過ごせばいいんだろう。そんな一つの命題が肺が焦げそうな炎天下の外気みたいに、鈍く青いくせして内側から肉薄してきやがった。
