3/11

幽霊くん

　東京スカイツリーに行くのは再来週の土曜日だ。意外と先の話なのは、蒼のシフトが不定期だからである。予定がなかなか合わなかったんだとか。

　真衣子は布団に横になった。まだ引っ越しの片付けは完全には終わっていない。生活必需品の整理はある程度終わっているが、それ以外は何も手についていないのだ。段ボールはまだ三箱分ほど残っている。朝八時には起きて終わらせようとしたのだが、あまりにやる気が起きず、結局二度寝に走ったのである。

　静かなので、どうしてもうとうとしてしまう。

「すぐ寝るんだね」

　これは真衣子の声ではなかった。

　高くて声変わり前の少年の声だ。しかも、すぐ近くである。

　独身で同棲もしていないのに、部屋に誰かいるはずがない。

　疲労か眠気で幻聴が聞こえたんだ。ここ一週間は引っ越しでばたばたしてたから、知らぬ間にストレスが溜まってたんだな。それにしては妙に鮮明に聞こえたけど……。

「あれえ、やっぱ聞こえないのかなあ」

　誰だ？

　身体を起こして辺りを見渡すと、正面に少年がいた。それは確かにいた。目をこすって、手で目を無理矢理開けた。しっかりと見えている。ぼやけているのでもない。

　年は小学生か中学生くらいだろう。顔が丸くて幼い。白くて、赤ちゃんのようなもちもちした肌。髪は世に言うサラサラヘアだ。光の反射で天使の輪が髪にできている。くりくりとした目、長いまつ毛、丸い鼻、薄い唇。イケメンというわけではないが、愛嬌はある。

　あろうことか、台所に腰掛けている。

　そして、身体が透けていた。透明なのだ。後ろの水切り桶やまな板がしっかりと見えている。

「あれっ」

　少年が言った。

「もしかして見えてる？」

　こっちは声も出せずにいるのに、少年は身を乗り出してくる。

「やほぉ」

　真衣子に手を振っている。

「あれえ、おかしいな。　目ぇ合ってるよね？」

　やっとの思いで発した声が、「誰？」だった。情けないほどカスカスの声だった。

「やっぱ見えてたんだあ」

　少年は嬉しそうにクスクス笑った。

「誰かって聞かれても僕にはわからないんだ。　覚えてない」

　少年は足をぶらぶらさせる。

「僕はね、ずっとここにいるんだ。どれくらいいたかはわからないけど、僕にとっては長かったなあ。　だって、カーテンは閉めっぱなしだし、部屋に何もなかったからね。　僕にとって、君が初めてのこの部屋の住民だよ」

　少年は台所から降りて、いよいよ真衣子に近づいてきた。

「意外と悲鳴とかあげないんだね。　女の子ってすぐ悲鳴あげるけど」

　それは大いなる偏見だが、そんなことはどうでもいい。

　何だ？

　少年は真衣子の前であぐらをかいて座った。

　こうして近くで見ても幻覚のようではない。実在している。なのに、身体は確かに透けているのだ。

「あれれ、声が出ないくらい怖いの？」

　少年は真衣子の顔を覗き込む。まともに目が合った。

「でも、こんなお喋りな幽霊なら怖くないもんね。　なら、なんで何も話さないんだ？」

　やっとの思いで次の言葉を発することができた。

「幽霊……？」

　少年は勢いよく頷いた。

「うん！」

　少年は嬉しそうに笑うと言った。

「やっとお喋りできる人が来てくれて嬉しいなあ。　ヘタに騒ぐような人じゃなさそうだし」

　彼が何者なのか、幻覚なのかはさておいて、確かに害はなさそうだ。正直――バカっぽいし。

「自分の名前もわからないの？」

　少年は途端にショボンとした。

「そうなんだ。　僕が何で幽霊になっちゃったのか、何の未練があるのかもわからない……。　思い出せないんだ」

　二人して黙った。

「確かに、悪い感じはしない幽霊だけど……」

　そう言うと、少年は急に笑顔になって真衣子の顔を見た。目が眩しいほどにきらきらと輝いている。

　真衣子だけでなく、今、社会で生きている大人がかつて持っていて、今は失ってしまった目だ。そして、再び取り戻すことのできない目だ。

「そうでしょう！」

　生身の人間なら息がかかるくらいの距離になっていたので、身を引いた。こっそり手をつねってみた。かなりの力でつねって、ちゃんと痛かった。

　夢じゃない。これは疲労なのか？そんなにストレスが溜まっていたのか？

「君の名前はなんて言うのさ？」

　少年に聞かれた。

「所沢……真衣子です」

　自己紹介する方向性で合っているかはわからないが、他に何をしようもない。

「ふーん。　この間連れてきてたのはカレシ？」

　はあ？と言うと少年はニヤニヤして真衣子にすり寄ってきた。

「この間、男のヒトを連れてきてたじゃない」

　合点した。三山祐樹のことだ。あの時から既に見ていたのか。もしかしたら内見の時から真衣子のことを知っていたのか？

「カレシなんかじゃないよ」

「じゃあ誰なのさ」

　将来カレシになる可能性のある人だろうか。でも、もしそうならなかったら恥ずい。

「友達だよ」

　へえ〜と意味あり気に相槌を打つと少年は手を差し出した。

「よろしくね」

　握手を求めていることに気づくのに五・五秒かかった。

　幽霊って握手できるのか？

　手をつかもうとしたらスカった。

　少年はイタズラっぽく笑うと、座り直した。

「仕事は何してるの？」

　やけに個人情報をずかずか聞いてくる幽霊だけれど、何故か嫌ではない。

「服飾関係の仕事だけど……」

「へえ、じゃあファッションとか詳しいの？」

「布の名前とか、最近流行ってる服とかは分かる」

　少年が急にもじもじし始めたと思ったら、

「ごめんね。　こんな格好で」

　と恥ずかしそうに言った。

　少年の格好は灰色の無地のパーカーに古臭いジーンズを履いている。確かにお洒落とは言い難く、おっさん感が否めない。

　でも、

「私だってお洒落なんかじゃないよ。　むしろ、お洒落からは一番遠い人種なんだから」

　真衣子は昔からお洒落ではなかった。それは服だけに限らず、化粧、髪型も然りだ。もちろん、可愛くなりたいという願望はある。お洒落な人を見ると羨ましい。しかし、お洒落とは時間も金もかかるものである。真衣子の中でお洒落というものの優先度が低いだけなのだ。

「じゃあ何で服飾関係の仕事をしてるのさ？」

　こうなると、真衣子は少し語りにくい。本当のことを言うと、真衣子は昔から夢がなかった。だらだらと学生生活を過ごし、だらだらと大学受験をし、大学に入学しても夢は見つからず、あっという間に就活期間に入ってしまった。とりあえず受かりそうな会社を受けまくったところ、今の会社に受かったのである。

「ふーん、そうなんだ。　僕も夢はないよ。　あるかもしれないけど忘れた。　好きなこともね」

　少年は寂しそうに笑う。

「真衣子ちゃんはいいなあ。　自由に動けるし、やろうと思えば何でもできるじゃない。　でも、僕は一人で窓の外も見れないんだ。　何もできないし、何も触れられないんだもの」

　少年はしばらく俯くと、顔を上げて「なんかヒガミっぽくなっちゃったね」と言ってまた笑った。

本作品はフィクションであり、登場人物や作中で起こる出来事は全て創作です。