11/11

成仏

　一週間後の土曜日、孝介は突然、

「僕、真衣子ちゃんに話があるんだ」

　と切り出し、真衣子の目の前に正座した。

　その時、真衣子は仕事を家まで持ち込み、ぱちぱちとパソコンのキーボードを打っている最中だった。

　柄にもなく孝介が真剣な顔をしているので、真衣子も顔を引き締めた。

「僕、生きてる時の記憶が戻ってから、ずっと思い返してた。　自分のこと。　父親が失踪した時のことも、大知と仲良くしてた時のことも、いじめられてた時のことも、全部思い出した。　でも、新しい感情は何も沸いてこなかったんだ。　確かにあの時の痛みも悲しみも鮮明に覚えているけど、何も切迫してない。　何も心に食い込んでこなかった。　割と最近起こったことなのに、もうずっと昔のことに感じる。　そしたら、ほら、見て。　薄くなってるでしょ。　今から僕、成仏するんだ」

　孝介は両手を広げた。

　確かによく見れば、以前よりも身体が薄くなっている。目視できるほどのスピードではないが、彼は姿を消そうとしているのだ。

　真衣子は思わず腰を上げた。

「な、なんでそんな急なのよ。　こっちは何の心構えもできてないのよ？」

　孝介は微笑んだ。その睫毛が濡れているように見えるのは、気のせいだろうか。

「真衣子ちゃんのおかげで僕はけじめをつけられた。　だから、感謝してるんだ。　真衣子ちゃんと離れるのは寂しいけど、ずっとここにいるわけにはいかない。　成仏するべき時がきたんだよ」

「ちょっと待ちなさいよ」

　真衣子は子供のように、真っ向から孝介に嚙みついた。

「突然私の前に現れて、突然私の前から消えるなんて、勝手すぎるじゃない！」

　ごめん、と孝介は言った。

「だけど、僕にはどうすることもできない。　幽霊のまま、ここにとどまり続けることは、無理なんだよ」

　そんなことは真衣子にだってわかっている。だけど、消えてほしくないのだ。やりきれないのだ。

「ねえ、笑って？」

　孝介はにっこりと笑った。赤ん坊のように無垢で、屈託のない笑顔だった。

「真衣子ちゃんは笑ってた方が絶対いいんだからさ。　だから、笑顔で、ね？」

　お幸せに。どうかお元気で――そう言って、孝介は姿を消した。

　孝介が消えてから、ずいぶん長い事、瞬きもせず、動きもしなかった。その後、真衣子がやっと口に出すことができたのは、たった一言。

「アジサイとカメも寂しがるのに」

　＊　＊　＊

　祐樹が、真衣子の家に泊まりにきた。

　真衣子の心の穴はまだ塞がっていない。孝介に、サヨナラだってまともに言えなかったのだ。

　長い付き合いじゃなかった。この部屋に引っ越してから、まだ半年も経っていないはずだ。だけど、孝介といた時間は楽しくて、特別だった。

　なのに、どうして勝手にいなくなるんだ。

　仕事終わりに祐樹と共に家に帰り、真衣子お手製のカルボナーラを食べ、お風呂に入り、そろそろ寝ようかという次第になった。

　ベッドは一つしかない。シングルのベッドに二人して入るのだから、ぎゅうぎゅうになることは間違いないだろう。これなら、最初から大きめのベッドにするか、せめても客人用のベッドを用意すべきだった。

　ベッドに入ろうとすると、いきなり祐樹に押し倒された。驚いていると、急に祐樹の顔が近づき、彼の柔らかな唇が真衣子の唇に重なった。流れるように、祐樹の顔が首元にかかり、彼の手は真衣子の身体を愛撫する。

　――大人同士だ。当然の行為であり、驚くようなことではない。むしろ、あって然るべき行為だ。拒否する理由は、ない。

　だが、そんな意思に反して、真衣子は短く悲鳴を上げ、祐樹の手を撥ね退け、突き飛ばし、ベッドから飛び降りた。

　自分が信じられなかった。まさか、彼を拒絶してしまうなんて。呆然とした。

　どうして？どうして？

　何か言わなきゃ。これでは誤解を招いてしまう。祐樹には嫌われたくない。

　だが、真衣子の口から出てきたのは、簡潔で冷淡な言葉だった。

「ごめん、一人にしてくれる」

　と、短く、低い声で言った。

　祐樹は傷ついたように真衣子を見た。気まずい沈黙のあと、祐樹は部屋から出て行った。玄関の扉が閉まる音が聞こえた。

　真衣子はその場に座り込んだ。

「もう、無理だよ……」

　人と人とだから、食い違いがあって当然である。だが、真衣子はそれに疲れてしまった。真衣子にとって孝介はあまりに居心地が良かった。お気楽にお喋りし、真衣子の胸の内を明かせる唯一無二の相手だった。

　悩みを聞いて欲しい。真衣子の愚痴にひたすら耳を傾けて欲しい。

　だけど、彼はもういない。

　二度とその姿を見ることはないだろう。真衣子だって、いつまでも孝介の残像にしがみつくわけにはいかない。そんなこと、わかっている。わかっては、いるけれど。

　祐樹は孝介ではない。ましてや、生身の人間である。なんでもかんでも真衣子を受け入れられるわけではないし、孝介と同じような関係性というわけにもいかない。

　――ただ、少し期待していたのかもしれない。

　それは甘えだ。祐樹の優しさに甘えていたのだ。

　だが、真衣子は耐えられるのか？祐樹は無垢でも純粋でもない。むしろ、真衣子と同じように、どろどろとした大人社会を生きている人間の一人だ。そのことを許せるだろうか？

　それがたまらなく不安で、恐ろしい。

　真衣子は目を閉じた。今でも、目の裏に鮮明に孝介の姿が浮かぶ。

　彼は最後にこう言った。

――ねえ、笑って？

　ずいぶん長く彼の姿を見た。このまま私もいなくなってしまえたら楽なのに。孝介が成仏したように、静かに消えてしまえたら楽なのに。

　急に肩を揺さぶられた。

「大丈夫⁉︎」

　はっとした。祐樹が驚いた顔をして真衣子を覗き込んでいる。真衣子は床に座り込んだままだった。

「びっくりした。　帰ってきたら、座り込んでるんだもん。　倒れたのかと思った」

　＊　＊　＊

　目の前に祐樹が寝ていた。同じベッドで、お互い向き合っている。祐樹はもう既に寝息をたてており、肘を曲げ、手を胸の前に投げ出すようにしている。

　真衣子はしばらく祐樹の顔を見つめていた。おもむろに彼の手を握り、呟いた。

「ありがとう」

　寝ているはずなのに、祐樹はまるで赤ん坊のように、にっこりと笑った。

　本作品はフィクションであり、登場人物や作中で起こる出来事は全て創作です。

　これにて、「私の家の幽霊くん」は完結となります。拙い文章でしたが、お読みいただき、ありがとうございました。

　感想・評価していただけると大変励みになります。是非、よろしくお願いします。