AIに文章を頼ったら、人生が薄くなった

第5話

　最初に変だと思ったのは、スマホが静かになったことだった。

　前は通知がうるさくて、うざいなと思ってたのに。ないとないで気持ち悪い。部屋が広くなったみたいで落ち着かない。人間ってめんどくさい。

　ブログを開く。

　数字が増えてない。

　更新しても増えない。

　翌日も増えない。

　「飽きられた」で済ませられたら楽なんだけど、落ち方が雑すぎる。

　昨日までそこそこ来てたのに、急にスンってなるのは、なんか変だろ。

　そこで俺は、いちばん嫌な仮説に辿り着いた。

　スパム扱いされたんじゃね？

　最近の俺、AI使いすぎた。

　下書きも、タイトルも、見出しも。

　俺が直してるつもりでも、直し方まで毎回似てる気がする。

　文章の形が同じ。言い方も同じ。結論の置き方も同じ。

　そりゃ機械っぽく見えるかもしれない。

　でもさ、俺が俺でいるために使ってたのに、AIっぽいから消されるって、なにそれ。

　笑えない。

　求人アプリも変だった。

　求人が薄い。薄いっていうか、少ない。

　フィルター変えても、あんまり出ない。

　おすすめは相変わらずズレてる。知らない県の夜勤とか出てくる。いや俺、今それ望んでないんだけど。

　その日、テレビつけたら経済ニュースやってた。

　アナウンサーが明るい声で言う。

「平均株価が前日比マイナス8.4%、大幅下落です」

　8.4%。

　でかい。

　俺はそこで、一瞬だけ「あ、景気か」って思った。

　景気なら仕方ない。

　俺が変なことしたとかじゃなくて、ただ全体が悪いだけ。

　そう考えたら、ちょっとだけ楽になった。ほんとに一瞬。

　でも、その直後にテロップが変わった。

「企業の採用計画、慎重姿勢」

「中途採用にも影響」

　影響。便利な言葉だよな。

　誰も責任取らなくていいやつ。

　で、その影響ってやつ、俺みたいなのに直撃するやつ。

　景気のせいなら、逆に最悪じゃん。

　俺が頑張ったところで、社会が「今いらない」って言ったら終わり。

　デモでもAIでも景気でも、結局、俺が薄くなるのは同じじゃん。

　その夜、AIに打った。

「最近、反応が死んだ。求人も薄い。景気？ それとも俺の文章がスパムっぽい？」

　AIは丁寧に返す。

　複合要因の可能性、とか。投稿頻度、とか。文体、とか。経済状況、とか。

　正しいこと言ってるっぽい。

　でも、正しいってだけで腹が立つときがある。俺の人生は“正しい”で回ってないから。

　数日後、AIの方が変になった。

　ログインし直せって出る。認証コード。面倒。

　入ったら、上に出てた。

「ポリシー違反の可能性があるため、一部機能が制限されています」

　可能性。

　出たよ、可能性。

　なんなんだよ可能性って。やったのかやってないのか、どっちなんだよ。

　理由は出ない。説明もない。

　とりあえず殴っとく、みたいなやつ。

　ブログも変だった。

　検索で出ない。前は出てた言葉で出ない。

　代わりに、きれいな文章の企業っぽい記事が上に並ぶ。

　なんかもう、世界が俺に「黙ってろ」って言ってる感じがする。気のせいだとしても気分が悪い。

　それで、例の「運営」の件を思い出した。

　打ち合わせのDM。消えたやつ。

　あれ、なんだったんだよって話。

　俺はネットを漁った。

　集会のこと、運営のこと、何か残ってないか。

　で、見つけた。ニュースっぽいページ。地元ネタ拾ってる感じの。

「駅前再開発反対の団体、内部対立で分裂」

「運営アカウントが削除され、連絡が取れないとの声」

　内ゲバ。

　分裂。

　アカ消し。

　……は？

　俺は画面を見て固まった。

　あのDMが消えたの、監視とか弾圧とかじゃなくて、ただの仲間割れだったのかもしれない。

　そう思うと、ちょっと笑える。いや笑えない。

　でもさ、そこで気づいた。

　俺、ちょっと調子乗ってた。

　「Qさん来てくれたんですね、助かります」って言われて舞い上がって、

　そしたら運営が内ゲバで消滅。

　はい終了。俺だけ置き去り。

　俺、マジで何やってんだ。

　で、現実はまだ続く。

　求人アプリの適合率が下がっていく。

「37%」

「35%」

「34%」

　点数ゲーム。

　何の点数だよ。

　景気のせいかもしれない。スパム判定かもしれない。年齢や職歴かもしれない。全部かもしれない。

　でもさ、理由が何でも、落ちるときは落ちる。

　市のアプリからも通知が来る。

「見守りのため、カメラを増設しました」

「迷惑行為を見かけたら通報を」

　通報って言葉、軽く出すよな。

　俺は何もしてない。してないけど、こういう通知が増えると、なんかこう、こっちが悪い気分になる。やめてほしい。

　ある日、AIを開いたら、会話履歴がまっさらになってた。

　新規チャットだけ。

　下の方に小さく出てる。

「会話履歴は保存されません」

　……は？

　昨日までのやりとり、どこ行った。

　俺が「悪くない」って言われたとしても、残らない。

　残らないなら、言われてないのと同じだろ。

　画像のスクショはあるけど、あれはただの紙切れだ。俺の味方じゃない。

　スマホを裏返して机に置いた。

　黒い画面に、自分の顔が映る。

　なんか薄い顔してる。自分でも分かる。嫌だなこれ。

　部屋を暗くすると、少し楽だった。

　暗いと見えない。

　見えないと、見られてる感じもしない。

　それだけで助かるの、終わってる。

　スマホが震えた。

　ブログ管理画面から。

「一定期間ログインがない場合、アカウントが停止される可能性があります」

　また可能性。

　可能性で殴るのやめろ。

　俺は画面を閉じた。

　閉じて、机に置いて、しばらくそのままにした。

　景気が悪い。

　AIのせいかもしれない。

　運営は内ゲバで消えた。

　カメラは増える。通知は増える。点数は下がる。

　全部、俺のせいじゃない。たぶん。

　でも、俺の世界は小さくなる。

　反応が減る。求人が減る。会話が消える。

　静かに、ちょっとずつ。

　遠くで工事の音がしてる。

　街は進む。

　俺は進んでない。

　進んでないけど、止まってるって感じでもない。

　ただ、減っていく。