AIに文章を頼ったら、人生が薄くなった

第4話

　ブログは「Q」で書いてる。

　本名で書くのは怖い。怖いっていうか、余計な線が増える。Qでいい。短いし、分かりやすいし、どこかに逃げられる。

　反応が落ち始めてから、スマホを見る回数が増えた。

　更新しても数字が動かない。動かないと、自分が止まってる気がする。止まってるのは事実だけど、認めると終わりだから認めない。

　そんなとき、知らないアカウントからDMが来た。

「Qさんの記事、読んでます。日曜、駅前で集会やります。よかったら来ませんか」

「現地で少し話したいです。運営です」

　Qさん。

　呼ばれただけで、ちょっと嬉しかった。情けないけど嬉しい。

　「読んでます」って言葉は強い。無料で人を動かす。

　警戒した方がいいのは分かってる。

　でも、文章を読んで声をかけてくる人間って、俺にとっては希少種だ。会ってみたくなる。

　俺は返信した。

「何時ですか」

　すぐ返ってきた。

「10時に駅前広場です。スタッフに声かけてください。腕章つけてます」

　具体的だと安心する。

　俺は「まあ大丈夫だろ」と思うことにした。自分に言い聞かせるみたいに。

　日曜、朝。

　駅前広場には人がいた。思ったより多い。

　プラカードもある。「説明が足りない」「住民の声を」「再開発を見直せ」。

　俺は少しだけ場違いな気がした。みんなちゃんとしてる。俺だけが途中みたいな顔してる。

　腕章の人を探して、主催っぽい女の人に声をかけた。

「すみません、運営の方…」

　その人は俺の顔を見て、少しだけ笑った。

「Qさん？ 来てくれたんですね。助かります」

　助かります。

　その一言が、妙に刺さった。

　俺が来たことに意味があるって言われた。俺が役に立つって言われた。こういうの、久しぶりだった。

「DMもらって…」

「ありがとうございます。いつも読んでます。言葉がちゃんとしてるし、視点がいい」

　視点がいい。

　褒められると、体の中が軽くなる。軽くなるのが怖い。軽くなると、落ちたときに痛いから。

　でも、そのときの俺は、軽くなりたかった。

　紙束を渡されて、配るのを手伝った。

　「お願いします」「ありがとうございます」を何回も言った。

　言ってるうちに、手が慣れて、目が慣れて、心臓が落ち着いた。

　列の中にいると、一人じゃない感じがする。人間って群れで安心する。ダサいけど事実。

　集会が始まって、話が続いて、終わって、列になって歩き出した。

　デモっていうほどの騒ぎじゃない。散歩みたい。でも空気は散歩じゃない。

　途中でスマホを構えたら、若いスタッフが来た。

「すみません、撮影は顔が映ると困る方もいるので、全体だけでお願いします」

「あ、はい」

　その瞬間、少し冷めた。

　俺は“記録する側”の気分でいた。でも、ここでも俺は「お願いしますされる側」だった。そりゃそうだ。

　交差点で止まったとき、上を見た。

　防犯カメラがあった。街灯のところ。電柱にも。駅の上にも。

　いつもあるやつ。いつも見てたはずなのに、その日はやけに目に入った。

　列の前の方で少し揉めた。

　警備員っぽい人とスタッフが話してる。「通路塞がないで」「車が出ます」。

　大声じゃないけど、空気が硬くなる。

　そのタイミングで、スマホが震えた。

　市のアプリの通知。

「現在、駅前周辺は混雑しています。安全にご注意ください」

　偶然だろうけど、タイミングが良すぎる。

　俺は笑えなかった。

　「見られてる」って言葉が頭に浮かんで、すぐ打ち消した。考えすぎだ。こういうのにハマると終わる。分かってる。

　解散するとき、主催の人がまた言った。

「Qさん、今日は本当に助かりました。またお願いします」

　また。

　また助かったって言われた。

　俺は、つい笑ってしまった。笑うと、自分が自分じゃないみたいだ。

　家に帰って、すぐ記事を書いた。

　勢いがあるときは早い。AIにも手伝わせた。タイトルも強めにした。

「駅前で集会があった。声はある。俺もいた」

　投稿したら反応が来た。

　いいね。コメント。「行ってたのか」「偉い」。

　偉いって言葉、久しぶりに見た。たったそれだけで、明日も生きられる気がする。

　翌日、運営アカウントからDMが来た。

「次、打ち合わせあります。運営も手伝ってほしい」

　運営。

　俺が？

　俺みたいなのが？

　俺は返信した。

「時間合えば行きます」

　送った瞬間、「俺の番が来た」みたいな気分になった。

　危ない。こういう気分はだいたい裏切る。分かってるのに、気分の方が早い。

　で、その次の日から、変になった。

　ブログの反応が増えない。

　投稿しても静か。静かすぎる。

　SNSも同じ。いいねがつかない。おすすめにも乗らない。

　俺が急に下手になったわけじゃない。たぶん。

　俺はAIの画面を開いて、ふと思った。

　AIを使いすぎたのかも。

　下書き、タイトル、見出し。全部AIに寄せて、俺が直すのも同じ癖になってる。

　文章が似る。似ると、まとめて機械っぽく見える。

　それでスパム判定とか、あるのか？

　俺は自分で自分を笑いそうになった。

　でも笑えない。

　「機械っぽい」って理由で消えるの、いちばん嫌だろ。

　確認したくなって、例のDMを開こうとした。

　打ち合わせの場所と時間、聞きたい。

　でもDMのスレッドが見つからなかった。

　検索しても出ない。履歴にもない。

　相手のアカウントも出てこない。

　ブロック？削除？凍結？

　分からない。何も表示されない。

　最初からいなかったみたいだ。

　俺はスマホの写真を見返した。

　集会の広場、紙束、列。

　確かにあった。現実だった。

　でも“俺に繋がってた線”だけが消えてる。

　その夜、市のアプリの通知が来た。

「防犯カメラの増設により、安心安全なまちづくりを推進します」

　安心って、誰の安心だよ。

　俺はスマホを裏返して机に置いた。

　翌日、コンビニに行った。

　いつもの店。いつもの匂い。

　レジに、あの子がいた。

　俺は目を合わせなかった。合わせない方が安全だ。

　缶コーヒーを持って並ぶ。

　会計のとき、彼女は俺を一瞬見て、すぐ目を落とした。

　たったそれだけ。

　でも、その目の落とし方が、俺の中に残った。

　俺は見えてる。

　でも、欲しい見え方じゃない。