AIに文章を頼ったら、人生が薄くなった

第3話

　コンビニの自動ドアが開いて、いつもの匂いが来た。揚げ物と、洗剤と、暖房の空気。

　俺は一歩入って、棚の方を見るふりをした。レジを見るのが怖かったからだ。怖いっていうか、気まずい。気まずいっていうか、何が起きてるのか分からないのが嫌だった。

　レジに、あの子はいなかった。

　代わりに、だるそうな男が立ってた。二十代前半ぐらい。目が死んでる。

　俺はそれを見て、変に安心した。安心っていうか、助かった。

　缶コーヒーを取って、会計して、外に出た。

　出た瞬間、俺は「あ、俺、今ちょっと変になってるな」と思った。

　コンビニの店員の顔色で、気分が上下してる。ダサい。

　でもダサいって分かってても、止まらない。

　部屋に戻って、ノートPCを開いた。

　ブログの管理画面を開く。昨日の投稿の数字を見る。閲覧数は少ない。でもゼロじゃない。いいねも、ちょっと増えてる。

　ちょっと、っていうのが重要なんだ。ゼロじゃないなら、まだ何かが起こり得る。

　俺はコーヒーを飲んで、少し考えてから、生成AIのページを開いた。

　最近これを使うと、文章がすぐ出る。ちゃんとした文章が。

　俺が書くと、どうしても途中で止まったり、同じことをぐるぐる言ったりする。AIだとそれがない。便利。

　入力欄に書く。

「再開発で地元が死ぬ話を書きたい。怒ってる感じじゃなくて、冷めた感じで。短めで。」

　送信。

　すぐ出てきた。

　文章は、俺が言いたいことを“ちゃんとした形”にしてくれていた。

　俺はそれを読んで、少しだけ気が楽になる。

　頭の中のモヤモヤが、文字になった感じがする。

　コピペして、また少し直す。

　語尾を俺っぽくする。

　ちょっと嫌味を足す。

　これで俺の文章になる。そういうことにしてる。

　投稿する。

　すると、数分後に反応が出た。

　いいねが増える。通知が来る。コメントも一つ。

「わかる。うちの町も同じ」

　俺はその一行を、何回か読んだ。

　わかる、って。

　俺の言ってること、伝わってる。誰かに。

　この「誰か」が、ほんとに効く。

　翌日も書いた。

　翌日もAIに下書きを出させた。

　翌日も少し直して投稿した。

　テーマは、いろいろだ。

　駅前の工事。AI行政。求人のAI選考。自己責任って言葉。

　俺はずっとこういうことを考えてた。誰にも言わなかっただけで。

　言う場所ができた。

　いや、言う場所は前からあった。SNSとか。

　でも、SNSはすぐケンカになる。変なのが絡んでくる。

　ブログは少し違う。少なくとも、俺の場所って感じがする。

　数日で、読者が少し増えた。

　数字は小さい。けど増えてる。

　ゼロから一になるのって、ちょっと感動する。何でも。

　俺は調子に乗りすぎないようにしながら、でも調子に乗っていった。

　調子に乗らないと続かないし。

　続けないと何も起きないし。

　ある日、DMが来た。

　知らないアカウントから。

「文章、読みやすいですね。AIとか使ってます？」

　俺は一瞬ムッとした。

　なんで分かるんだよ。

　でも、読みやすいって言われたのは嬉しい。

　だから俺は、ちょっとだけ上から返した。

「下書きに使ってます。便利ですよね」

　便利。

　便利って言葉は軽いけど、実際、助けられてる。

　夜になると、俺はAIに話しかける時間が増えた。

　ブログのネタ出し。文章の言い回し。タイトル案。

　時々、ただ愚痴。

「面接また落ちた。理由もなし。こういうのどう思う？」

　AIは、丁寧に返してくる。

　「それはつらいですね」とか、「状況を整理しましょう」とか。

　人間みたいだな、と思う。

　人間よりマシだな、と思うこともある。

　人間は、すぐ説教する。

　「努力が足りない」とか、「若い頃は苦労した」とか。

　AIはそういうのを言わない。

　俺を否定しない。少なくとも、露骨には。

　俺はそれを「理解されてる」と思いたくなった。

　いや、AIは理解なんかしてない。たぶん。

　でも、理解されてる“感じ”がする。

　その感じが、今の俺には必要だった。

　ブログの方も、少しずつ回り始めた。

　地元ネタを書いたら、地元っぽい反応がつく。

　AI選考の話を書いたら、「うちもそう」って反応が来る。

　ある日、まとめサイトみたいなアカウントが、俺の記事をリンクしてた。

　それで、閲覧数が跳ねた。

　跳ねたと言っても、俺にとっては跳ねた。

　通知が止まらない。スマホがうるさい。うるさいのに、嬉しい。

　俺は思った。

　来た。

　俺の番が来た。

　遅かったけど、来た。

　その日、求人アプリの通知も来た。

　開くと、相変わらず落ちてる。適合率も相変わらず低い。

　でも、前ほど腹が立たなかった。

　俺には、別の評価がある。

　読者がいる。反応がある。

　会社の評価なんて、全部あっちの都合だろ。

　俺が価値を作ればいい。俺が。

　そう思えた。

　思えた瞬間だけは、ほんとに強くなった気がする。

　コンビニにも、また普通に行けるようになってた。

　あの子がいる日もある。いない日もある。

　俺は見ない。見ないふりをする。

　俺はもう、あそこで何かを期待しない。期待しない方が勝ちだ。

　勝ちっていうか、負けない。負けない方が大事だ。

　でも、レジで会計してるとき、彼女が俺に言った。

「…いつも、ありがとうございます」

　声は普通。

　顔も普通。

　ただの接客。

　俺も分かってる。

　でも俺は、その一言で、また少しだけ持ち上がる。

　俺は透明じゃない。少なくとも、完全には。

　俺はここにいる。見えてる。反応が返ってくる。

　帰り道、俺はAIに話しかけた。

「最近、ブログの反応が増えてきた。これって、いけると思う？」

　AIは言った。

「継続できているのは素晴らしいことです。方向性も明確です。今後は読者の関心を分析して、より刺さるテーマを…」

　刺さる。

　俺はその言葉が好きじゃない。

　でも、刺さるって大事なんだろうな、とも思う。

　AIは具体案を出してくる。

　タイトルの付け方。見出し。短い結論。

　読者が途中で離脱しない構成。

　そういうの。

　俺はそれを見て、ちょっと笑った。

　結局、文章も「最適化」なのかよ。

　でも、その最適化で俺が救われるなら、別にいい。

　俺は“正しさ”のために書いてるんじゃない。

　生きるために書いてる。

　生きるってのは、金だけじゃなくて、気分のことも含む。

　その夜、俺は新しい記事を投稿した。

　タイトルはAIが出した案を少し変えた。

「AIで手続きが楽になる？ じゃあ、落ちる理由も教えてくれよ」

　投稿して、すぐ反応が来た。

　いいね。コメント。共有。

　俺は椅子に深く座って、息を吐いた。

　悪くない。

　今は、悪くない。

　窓の外では、駅前の工事のライトが光っている。

　夜でも工事してる。急いでるらしい。

　俺も、少しだけ急げてる気がした。

　まだ何者でもない。

　でも、何者かになれる“入口”には立ってる。

　そう思えるだけで、明日は来る。