AIに文章を頼ったら、人生が薄くなった

第2話

　次の日も寒かった。寒い日は、街全体が静かになる。人も少ない気がする。実際はいるんだろうけど、俺の目の前にはあんまり出てこない。

　朝、スマホを見る。求人アプリは相変わらず同じ。落ちた通知。適合率。見送り。

　数字がちょっと変わってたりするけど、意味は同じだ。

　俺は「まあ、こういう時期だし」と思うことにする。年度末とか、景気とか、AIの気分とか。理由は何でもいい。理由が欲しいだけだ。

　昼前にコンビニに行く。昨日と同じ店。俺はここに来ると落ち着く。何が置いてあるか分かってるし、何が起きるかも分かってる。

　予想できる場所は安心する。

　自動ドアが開いて、揚げ物の匂いが来る。

　レジを見る。昨日の店員がいる。若い女。名札。髪をまとめてる。制服がきっちりしてる。たぶん真面目なタイプだ。

「いらっしゃいませー」

　昨日と同じ声。

　俺は缶コーヒーを取る。今日はパンじゃなくて、おにぎりにした。節約じゃない。気分の問題だ。

　レジに並ぶ。前に客がいない。俺が先頭。

　店員がこっちを見る。

「ポイントカードはお持ちですか？」

　昨日と同じ質問。

　昨日と同じ答えをすると、なんか負けた気がする。だから今日は違う言い方にする。

「持ってないです」

「あ、そうなんですね」

　そうなんですね、って。

　なんだそれ。別に話を広げる気はないんだろうけど、俺はちょっとだけ「会話した」気になる。俺の方が勝手に。

　支払いをして、袋を受け取る。

　そのとき、店員の目が一瞬だけ俺の手元を見た気がした。

　気がしただけかもしれない。たぶん気のせいだ。でも、人間ってそういうのを拾う。俺も拾う。

　俺は店を出て、駅前のベンチに座っておにぎりを食べた。冷たい風が吹いて、海苔がちょっと硬い。

　食べながら、さっきの「そうなんですね」を思い出す。

　あの子、俺のことを覚えてるのか？

　覚えてるわけないか。毎日何百人も相手するんだし。

　でも、昨日も今日も同じ時間帯だし、店員って意外と客を覚えるっていうし。

　俺は勝手に「覚えてる」寄りに考える。

　覚えてる方が、気分がいいから。

　午後、部屋でダラダラしてたら、SNSで地元の話題が流れてきた。再開発のこと。駅前のビル。税金の使い方。

　コメント欄が荒れてる。いつものやつだ。

　俺は「そうだよな」と思って、軽く書き込もうとしてやめた。書き込んでも、変なのに絡まれるだけだ。

　絡まれると疲れる。疲れると何もできなくなる。俺はもう、そういう消耗をしたくない。

　夕方、またコンビニに行った。コーヒーが切れた。別の店でもいいのに、なぜか同じ店にした。

　理由はちゃんとある。近いから。近いからだ。うん。

　レジを見る。

　またあの店員がいる。今日は二人体制で、もう一人は男。若い。だるそう。

　彼女はちゃんと働いてる。

　俺は缶コーヒーだけ持って並ぶ。

　彼女がレジを打つ。

「…あ、いつもありがとうございます」

　そう言った。

　言ったよな？ 俺の聞き間違いじゃないよな？

　俺は一瞬固まって、遅れて返す。

「…ああ、どうも」

　心臓がちょっと速くなった。

　いつもありがとうございます、って。

　つまり、俺を認識してるってことだ。俺は“透明”じゃないってことだ。少なくともこの店では。

　会計が終わる。袋はいらない。俺はそのまま缶を受け取る。

　彼女が笑った。たぶん社交辞令の笑い。でも笑いは笑いだ。

　外に出て、俺は缶を握りながら歩いた。

　なんか変な気分だ。悪くない。

　こういうの、久しぶりだ。

　その夜、寝る前に俺はまたその店のことを考えた。

　考えるなと思っても考える。

　俺は別に恋愛とか、そういうのをしたいわけじゃない。もう若くないし。面倒だし。

　ただ、誰かに「いつもありがとうございます」って言われるのは、効く。効きすぎる。

　次の日。

　また行った。俺も自分で笑う。何やってんだよって。

　でも行く。

　今日は店が混んでた。学生が多い。部活帰りっぽい。声がでかい。

　レジの彼女は忙しそうにしてる。俺は並んで待つ。待ってる間、俺はスマホを見るふりをして、彼女を見ない。見ない方が大人だ。

　見てるのバレたら気持ち悪いだろ。俺も分かってる。

　順番が来た。

　彼女が俺を見て、少しだけ眉を上げた。

「ポイントカード、作りますか？」

　作りますか。

　昨日まで「お持ちですか？」だったのに。

　俺のことを覚えてるから、提案してきたんだろう。

　俺は、ここで少し調子に乗った。

　ほんの少しだけ。

「作ったら、何かいいことあるんですか」

　冗談っぽく言ったつもりだった。

　軽い感じで。場を和ませる感じで。

　そういうコミュ力、俺だってゼロじゃない。

　彼女の顔が一瞬止まった。

　止まって、すぐに戻った。

「…あ、えっと、ポイント貯まりますので」

　声が固かった。

　固いのが分かった。

　俺はそこでやっと、自分がやらかしたかもしれないと思った。

「じゃあ、いいです」

　俺は笑ってごまかした。

　彼女も笑った。笑ったけど、さっきのとは違う笑いだった。

　仕事の笑い。早く終わらせたい笑い。

　俺は会計を済ませて、店を出た。

　外の空気がやたら冷たく感じた。

　缶コーヒーの冷たさも、いつもより冷たい。

　帰り道、俺は自分に言い訳をした。

　いや、別に変なこと言ってないだろ。

　店員が固くなったのは忙しかったからだ。混んでたし。

　俺は普通だ。普通に客として話しただけ。

　店員はたぶん毎日、もっと変な客相手にしてる。

　部屋に戻って、俺はスマホを見た。

　SNSに、地元の地域掲示板みたいなやつの投稿が流れてきた。知らないアカウント。

「今日コンビニで、店員に絡んでるおっさん見た。

こういうのほんと無理」

　場所は書いてない。店名もない。

　でも、妙に心臓が嫌な跳ね方をした。

　俺は「関係ない」と思う。

　思うけど、指が止まる。

　投稿のコメント欄を見ると、「わかる」「いるよね」「キモ」みたいなのが並んでる。

　俺はスマホを閉じた。

　閉じた瞬間、部屋が急に静かになった。

　静かすぎて、自分の呼吸が聞こえた。

　俺は天井を見た。

　さっきまで「俺は透明じゃない」と思えてたのに、今は逆だ。

　透明どころか、違うものに見られてる気がする。

　“見えてほしくない形”で見えてる。

　でも、まだ確定じゃない。

　あれは俺のことじゃない。

　たぶん違う。違うに決まってる。

　俺はそう思うことにした。

　そうしないと、明日が来ない。

　それでも、次の日の昼前。

　俺はまたあのコンビニの前まで来てしまっていた。

　店の前で立ち止まって、ドアの向こうを見る。

　彼女がいるかどうか、確かめたい。確かめたくない。

　俺は一歩踏み出して、止まった。

　自動ドアは、俺が近づいたせいで勝手に開いた。

　中の暖かい空気が、外に漏れた。

　俺はその空気に押されるみたいに、入ってしまった。