『僕の彼女』

彼女は、僕が帰ってくる時間を知っていた。

夕方になると必ず玄関へ行った。

そして、僕の帰りを待った。

「まだ帰ってこないよ」

そう言われても、彼女は動かない。

玄関に座っている。

車の音がすると、顔を上げる。

違う車だと分かると、また伏せる。

それを何度も繰り返す。

僕が帰るまで。

彼女の名前は、ミミ。

一緒に暮らしているうちに、いつの間にか家族になり、友達になり、そして恋人のような存在になっていた子。

朝、僕が出勤するときには、少し寂しそうな顔をする。

「行ってくるよ」

頭を撫でると、仕方ないな、という顔をする。

けれど僕が出ていこうとすると、玄関までついてくる。

僕が振り返る。

ミミは座っている。

「待っててな」

そう言うと、尻尾を一度だけ振る。

まるで、

――早く帰ってきてね。

と言っているようだった。

僕が他の犬を撫でて帰った日は、少し機嫌が悪かった。

いつもなら飛びついてくるのに、その日は僕の顔を見て僕の匂いを嗅ぐだけ。

「どうした？」

近づいても、そっぽを向く。

「怒ってるの？」

すると、ちらっと僕を見る。

その顔があまりにも人間らしくて、僕は笑った。

「もしかして、嫉妬してる？」

ミミは答えない。

ただ、僕の膝に背中を向けて座った。

僕はその背中を撫でながら言った。

「大丈夫。僕が一番好きなのはミミだよ」

すると、ゆっくり尻尾が動いた。

まったく。

恋人みたいだった。

歳を取ってからは、少しずつ歩けなくなった。

散歩の距離も短くなった。

以前は僕の前を走っていたのに、最後の頃は僕の後ろをゆっくり歩いた。

僕は何度も立ち止まった。

「ゆっくりでいいよ」

僕を見る。

そして、また一歩進む。

僕のところまで来る。

それだけで嬉しかった。

ある夜、僕が帰るのが遅くなった。

玄関を開けると、ミミがいた。

もう立つことも難しいはずなのに、玄関まで来ていた。

「ミミ……」

僕は慌てて抱き上げた。

僕の胸に顔を埋めた。

その体は驚くほど軽かった。

「待ってたのか？」

小さく尻尾が動いた。

「ずっと？」

もう一度、尻尾が動いた。

僕は何も言えなくなった。

抱きしめたまま、何度も頭を撫でた。

「ごめんな」

「寂しかったよな」

「もっと早く帰ってくればよかった」

ミミは僕の手を舐めた。

まるで、

――帰ってきてくれたから、いいよ。

そう言っているようだった。

それから数日後。

ミミは僕の膝の上で眠った。

いつもと同じように、僕の手のひらに鼻先を押しつけて。

僕はずっと撫でていた。

「ミミ？」

返事はない。

「僕のこと、好き？」

静かな部屋。

時計の音だけが聞こえる。

僕は笑った。

「僕はミミが大好きだよ」

ミミの体は、もう動かなかった。

それでも僕は、しばらく手を離せなかった。

彼女がいなくなった翌朝。

目を覚ますと、反射的に玄関を見た。

いつもの場所。

そこには誰もいない。

「……そうか」

声に出した瞬間、胸が痛くなった。

会社から帰ってきても、玄関には誰もいない。

「ただいま」

言ってみた。

返事はない。

いつもなら尻尾を振って走ってきた彼女がいない。

僕は靴を脱いで、暗い部屋に入った。

そして、ふと思った。

僕はこれまで、誰かにこんなふうに愛されたことがあっただろうか。

遅く帰っても待っていてくれて。

機嫌が悪くても、最後にはそばにいて。

何も持っていなくても、何もできなくても。

ただ僕だから好きだと言ってくれる存在。

そんな人は、いなかった。

ミミは僕を疑わなかった。

僕がどんな一日を過ごしていても、どんな顔で帰ってきても、

「おかえり」

と言ってくれた。

言葉は話せなかったけれど、僕には分かっていた。

彼女は僕を愛していた。

きっと、僕が思っていた以上に。

だから今でも、家に帰るときは少しだけ玄関をゆっくり開ける。

もしかしたら、

いつもの場所に座っているんじゃないか。

耳を立てて、僕を待っているんじゃないか。

そんな馬鹿なことを考える。

もちろん、いるはずはない。

それでも僕は玄関を開ける。

そして小さな声で言う。

「ただいま、ミミ」

返事はない。

だけど僕は知っている。

あの子が最後まで僕を待ってくれたことを。

そして僕の中では、

あの子は今も、

世界で一番僕を愛してくれた彼女のままだ。