青春放棄の生存確認

早朝、幼なじみが死んでいた。

え、ヤバくない？ 死んでない？

「暑い…」

それは口を開き、言葉を絞り出す。

僕はホッとしつつ、歩いて向かう。

作家志望で不登校の幼なじみ。

夏の朝、早朝だが、既に太陽は出ている。

今日の『生存確認』は死体もどきから始まった。

「生き返るー！ やっぱ暑いときは冷たいジュースだよねっ」

「参考書を買うお金が減ってしまいました」

「ツケだよ、ツケ。私が作家になったときにねっ」

「いつ夢は叶うのやら」

などと、いつものようにやりとり。

公園のベンチに座る僕たち、早朝ゆえ、ここには2人しかいない。数日後から夏休み。ラジオ体操に使われるかもしれない、などと想いを馳せる。

「とりあえず、元気だった？」

「うん、元気だったよ。暑いのが困り事かな」

「僕たちの中学校はそろそろ夏休みに入ります」

「関係ないね、私そーいう青春捨てちゃったもん」

「青春放棄、残念だ」

「何で？」

「いやいや、こっちの話、気にしないで」

首を傾ける幼なじみ、青春放棄者、中２という一番楽しい時期を放棄した者。

「夏休みの宿題があるよ」

「適当にやってよ、委員長じゃん」

「将来が心配だ」

空を仰ぎ、僕は苦笑い。

「ま、いいや、生きてるって分かったし。

じゃあ、僕は学校に行くから」

立ち上がろうとする。

「ちょっと待って」

「何ですか？」

「飲みたくなくなったから、あげる」

缶を差し出してくる。

「買わせたくせに要らなくなったって」

「いいからいいから、ほら、飲みな」

仕方ない。

僕は半分くらい入った炭酸の缶を飲む、

ゴクゴク、と。

「間接キスだね」

「ぶっ」

朝から公園を汚しそうになってしまった。

ニヤニヤ、としながら見てくる青春放棄者。

「からかってみたっ」

「放棄したんじゃなかったの？」

「やだなー、私と間接キスして嬉しい人なんかいる訳ないじゃん」

ここにいるぞ、と言いそうになってしまった。

---

最後までお付き合いありがとうございました！