アメリカンな、君と

「小説の題材と、距離が近すぎるんじゃないかな」

新宿駅前のカフェで、君は組んだ足を組み替えながらそう言った。

「君は自分の小説が大好きなんだ。でも、もうそれだけじゃあダメだ」

僕は沈黙を返す。君はそれを肯定と受け取ったのか、続けた。

「繰り返すことになるけれど、君は小説の題材と距離が近すぎるんだ。つまり君が描きたがっている登場人物たちさ。君は彼らのことが大好きだろ？」

「……ああ」

「それは結構なことだ、好きで書いているうちは。だけれども君はもうプロじゃないか」

「端くれだけどな」

「ああ、もう。そうかもしれないけれどプロだ。稼ぐには君が描きたいもののほかに、読者に読ませたいものを書かなきゃ」

君はいつだって痛いところを突いてくる。それは三日前に僕の担当にも言われたことだ。

苦い言葉、さっき頼んだアメリカンのように。失敗しかけのドリップコーヒー。

「一旦距離を置いたらどうだい。もっと大きな視野を持ってさ。オマエの作品は素敵だよ、素晴らしい。ずっと読んできたんだ。だけれどさ、もうあのキャラクターにこだわるのはやめておけよ」

きつい一言。もう一昔前からの付き合いだっていうのに。

「ずっと好きなのは知ってるよ。でもさ、もう書くべきじゃないだろ。プロになるなら」

「ダメか？」

「ダメとかじゃないんだ。ごめんよ。でもそろそろ他のモノだって書いていいじゃないか。書いてる理由というか、情熱だって人一倍あるじゃないか。もっと広く向けていいと思うよ」

「……そうか」

深いため息。君のその真っ直ぐさが羨ましい。

全く以て、羨ましい。

「じゃあもう僕は行くよ。先に払っておくから」

「……すまないな、聞いてくれてありがとう」

「また何かあったら言ってくれ。いつでもアドバイス……じゃないけれどさ。聞くくらいならできるし」

そう言って組んでた足をほどくと、その長いコンパスで流れるように行ってしまった。

「……お前だから、書いていたのだけれどな」

手元の紙束に目を落とす。

長い間共に歩んでいる、その主人公の物語が200枚。

「君だからこそ、なのにな」

勇敢で、真っ直ぐで、そしてほんの少し、押しつけがましいような。

そんな主人公が、僕とは違うそんな君が。

そこには書かれているんだ。