ポーラー・スター
しばらくして僕も鶴淵橋を後にして、帰路につく。公民館の横の坂道を登れば、そこが僕の家だ。玄関を開けようとするが、開かない。どうやら外出したようだ。いつもなら鍵が手袋の中に入っているのだが、その中にもない。しばらく鍵を探してみたが、見当たらないので、僕は公民館の駐車場で時間をつぶすことにした。駐車場の車止めに腰かけると僕は、図書館から借りてきた漢文学の本を取り出して読み始めた。だが、数ページ読んだところで僕は、伸子さんのことが気になって読めなくなった。そうして物思いにふけっているうちに、いつの間にか・・・・・、気を失っていた。
「ああ、大丈夫だった。よかった。」
気が付けば、近所のおじさん達が僕を囲んでいた。どうやら、気を失った僕を見つけるや否や、熱中症で倒れているのではないかと心配で駆け付けたようだった。
「君、大丈夫か？何をしてた？」
「家の鍵を持っていないので、ここでしばらく本を読んでいたら、気が付いたら寝ていまして。」
「そうだったのか。まあ、中に入りなさい。」
僕は高崎さんという、そのおじさんに連れられて公民館に入った。
公民館には高村さんをはじめ、おじさんとおばさんが5人いた。どうやら、1週間後の夏祭りの準備をしていたらしい。
「で、君の名前は？」高村さんが僕に尋ねる。
「城戸橋研です。」
「城戸橋さんってもしかして坂の上の、千代高校の？」福間さんというおばさんが聞く。
「そうです。」
「そうか、君は千代高校か。優秀だね。ところで、君は何の本を読んでいたんだい？」高村さんが尋ねる。
「漢文学の本です。」
「また難しそうな本だな・・・・。」
「さすが千代高生ね。」
「いえいえ・・・・・。」
「ところで、君は彼女はいるの？」
「いえ、まだ・・・・。」
「なんだ、いないのか。まあ、そのうちできるよ。」
「そうですかね。」
「君は気付いていないかもしれないが、なかなか整った顔立ちをしている。そうだな、メガネだな、邪魔なのは。君はコンタクトにしたほうが良い。そうすれば、彼女の一人や二人、なんてことはないよ。」
「だといいのですが・・・・。」
しばらくして、母親と連絡がつき、帰宅することとなった。
僕は帰宅するや否や、自分の部屋に向った。
僕の部屋には、ただ真っ白い模造紙が貼ってある。
小学校に入学した時に父親が貼ったものだ。父親は普段厳しいことは何も言わないのに、この模造紙に関しては、「何も書くな」と厳命した。
おそらく、想像力を養うためとかそういう意図なのだろう。
気が付けば、僕は帰宅するたびに模造紙に向ってぼーっと何かを考えるようになった。あるときにはそれは地図になるし、ある時はグラビアアイドルのポスターになる。で、今日はというと、言わずもがなである。どうして伸子さんは、転校する前の日に、僕にあんなことをしたのだろう。しかも彼氏がいながら。からかったのかな。そんなことを考えながらも、明日の予習をしなければ思い立ち、英語の夏期講習用テキストをカバンから出す。「ポーラースター」という名前のそのテキストは、基礎固めには最適だ。しかし、今となっては僕にとってのポーラー・スターとなってしまった伸子さんは、今頃大分に向っているのだろう。僕の頭はやっぱり伸子さんから離れられなかった。その日、僕は生まれて初めて徹夜をした。
