ロスタイム

　その夏、私は満員のスタジアムの、日本サポーター席に紛れ込んでいた。

　真夏の夜の、ワールドカップ。何万もの観客で埋まったスタンドは熱気で息苦しく、チャンスのたびに、地鳴りのような歓声でスタジアム全体が震えた。私も声を張り上げた。知らない者同士が肩を組み、跳ね、叫んだ。一体感、というやつだった。

　前半のうちに、私は妙なことに気づいた。

　隣の席の男が、一度も声を出していない。腕を組み、じっとピッチを睨んでいる。ゴールの瞬間も、静かなままだった。その男に、周りの客がちらちらと視線を送っていた。笑いながら。だが、目は笑っていなかった。

　やがて、その男は係員に、そっと肩を叩かれた。二人がかりで、通路の奥へと連れて行かれた。誰も追わなかった。歓声は、止まらなかった。

　後半、ロスタイムが過ぎたはずの時間になっても、試合は終わらなかった。

　電光掲示のロスタイムが、十分、十五分、二十分と、意味もなく延びていく。係員がマイクで叫んだ。「声が足りません。まだ、届いていません」。会場のどこかに設えられた、巨大な音量計。その針が、赤い線を超えないと、試合は終わらないのだと、私はようやく理解した。

　みな、必死に叫んだ。声を涸らし、喉を潰し、それでも針は届かない。声の出なくなった客から、順に肩を叩かれ、連れ出されていった。会場は少しずつ人が減り、そのぶん、残る者はさらに大声を出さねばならなくなった。

　私は叫び続けた。抜ければどうなるか——あの、声を出さなかった男が、通路の奥へ消えたきり二度と戻らなかったのを、この目で見ていた。声を絞り出す。喉が塩の味になる。もう、応援でも歓声でもなかった。ただ、生き延びるための、悲鳴だった。

　どれほど経ったろう。ついに、針が赤い線を超えた。

　わあっ、と会場が沸いた。ようやく試合が終わる、その瞬間の、割れんばかりの大歓声。テレビ中継なら、感動的な一場面だっただろう。

　けれど、私は知っている。あの歓声の正体を。あれは喜びなどではない。逃げ場を失った客たちが、最後の力で振り絞った、悲鳴の合唱だ。

　翌朝、その試合の結果は、どこにも載っていなかった。勝ったのがどちらだったのか、誰の記憶にも、残っていなかった。