満月の夜

　久し振りに会った友人は今、目の前の椅子に腰掛けていた。満月の光を顔に浴びながら、見えない目を外に向けている。

　しばらく彫像のようにじっとしていた彼女は、不意に顔をこちらに向けた。

「灯りはつけないの？」

　部屋の灯りはついている。首をかしげてから、彼女には見えないのだと思い出して、どこの灯り？　と聞いた。

「机の上の」

　言われて、机の上の小さな蝋燭に、火をつけていないのを思い出した。でも、なぜ火がついていないのが分かったのだろう。

　聞くと、彼女は小さく笑った。

「音がしないから。いつもなら、芯が燃える音がするもの。だから、灯りはつけないの？　って聞いたのよ」

　今度は僕が笑った。

「今日は満月だから、灯りがいらないんだよ。町中が、真昼みたいに明るいんだ。あんまり明るいから、まぶしいくらいだよ。それにほら、いつもより、外がにぎやかだろ？」

　彼女はしばらく耳を澄ませて、そうね、とうなずいた。笑みを浮かべてはいても、少し、悲しげな声音。

　僕はしばらく考え、月の前で手を叩いた。彼女は驚いて、身体をびくりとさせた。

「叩いた方に顔を向けてみて」

　もう一度手を叩く。彼女は今度はしっかりとその方に顔を向けた。

　やがて、満面の笑みが浮かぶ。

　白い光に照らされたその顔は、言葉を失うほど綺麗だった。