無能サポート職、仲間の力を十倍にするチートでした。

第9話 灯台写本庫――海の風に署名を

　王都を発って三日、海の匂いが風に混じりはじめた。

　岬の上に白い塔が立っている。台座は古い修道院の石積みで、上部は新しい白漆喰。

　塔の窓は斜めに細く、磨り硝子の向こうで何かがゆっくりと脈動していた。

　「ここが“灯台写本庫（ビーコン・スクリプトリ）”」

　港町の老女――灯守（ひもり）のカヤが杖を突きながら言う。

　「昔はね、灯りに文章を混ぜて沖へ流した。船は反射板で“返事”を寄越す。遠い向こうの世界とも、希に手紙が通ったよ」

　ミナが目を輝かせる。

「光で通信、しかも文脈まで載せるなんて……最高の遺産」

　カヤは目尻を細くした。

　「だが今は灯が痩せている。誰かが“効能だけ”を抜いてったのさ。夜、沖へ暗い穴が口をあける。船がそこへ落ちる」

　アゾートだ。

　俺は塔を見上げ、輪を薄く広げた。

　「〈神域加護・現況読取〉」

　光の脈動に式が浮く。送信／受信／転写。そして……収奪。

　「下層に奪う祈りのパッチが貼られてる。灯りに“ありがとう”が乗るたび、どこかの孤児院が冷える構造だ」

　ガイルが奥歯を軋ませた。

　「ぶっ壊すぞ」

　「いや、組み替える。灯りは止められない。ここは海の道標だ」

　俺は塔の扉に掌を当てた。

　「中へ入る。カヤ、港で人を集めてくれ。“署名”を説明しよう。海の風にも“分かち合い”を載せる」

　＊　＊　＊

　灯台の内側は、螺旋の書庫だった。

　壁一面に航海日誌が鎖で括り付けられ、古い灯火器の反射皿が鏡のように階段に沿って並んでいる。

　最上部――光室には巨大なレンズと、琥珀色の灯心。灯心は確かに痩せ、呼吸が浅い。

　「〈神域加護・灯修〉」

　灯心の代償を分割し、燃料の循環を署名と結びつける。

　“灯約第一条：未成年の署名は無効／灯約第二条：代償は同意者で分配／灯約第三条：返還要求は常時受理”

　レンズの縁に式を刻む。ミナが拡張の術式で書体を整え、ノエルが祈り糸で署名面を織り込む。

　外から港のざわめき。

　「漁師衆、船大工、旅芸人、巡礼……ずいぶん来たわね」ミナが覗き窓から手を振る。

　「説明は任せろ」

　俺たちは塔をいったん降り、広場に臨時の署名所を設けた。

　「聞いてくれ！」

　海鳴りに負けない声で、俺は短く伝える。

　「この灯は、海を渡る祈りを運んでいる。だが今は“ありがとう”の重さがどこかに押し付けられている。――取り戻す。代わりに、分け合う署名をここに。痛みは薄く、灯は太くなる」

　ざわめきが一瞬だけ静まり、やがて小さな頷きが波のように連なった。

　最初に名を書いたのは、片足を失った若い漁師だった。

　「俺の舟は、灯がなきゃ戻れねぇ。だったら、灯のために半歩分、息を分ける」

　次に大工が、旅芸人が、巡礼が。

　ノエルが板に“未成年は風鈴に印を――署名は無効”と大きく書き、子どもたちに小さな風鈴を配る。

　鈴が鳴るたび、海風がかすかに軽くなった。

　「帆にも署名を載せて」

　ミナが白布と墨を広げ、簡易の刻印術式を教える。

　帆綱に結ばれた布がひるがえり、名前が風に読まれる。

　「**署名帆（サインド・セイル）**だな」ガイルが笑って帆柱に体重をかける。

　「これで灯と風が繋がる」

　夕暮れ。初点灯。

　レンズが回り、灯心が深く息をついた。

　光が海面へ走る――その瞬間、暗い影が水平線から伸びた。

　「編集嵐（エディトリアル・ゲール）」

　風の層に薄い赤が混じり、波頭の行間が削られていく。

　塔の足元が微かに傾いだ。

　「来たな」

　アゾートは姿を見せない。だが、外の刃が海の文を書き換えようとしている。

　俺は輪を灯心の下へ重ねた。

　「〈神域加護・灯輪（とうりん）〉――灯の回転そのものを“分かち合い”にする」

　港の署名、帆の署名、風鈴の印、王都の広場――すべての署名が灯の脈に結びつき、光が文になる。

　――・――　・・－・・　・－・－・・

　ミナが息を呑む。「灯字（ライト・コード）……“共有・同意・返還可”をモールスで繰り返してる！」

　ノエルが祈り糸でコードを和文に縫い直し、ガイルが塔の振動を肩で受ける。

　嵐の縁で、編集師が現れた。定規と銀カッターを構え、海図の線を切り換える。

　「航路最適化。不要な回り道を削除」

　「回り道の余白に人が生きてるんだよ」

　俺は輪を羅針に変える。

　「〈神域加護・北極星の脚注〉――最短でないが最善の線に注を打つ」

　灯輪が一度強く明滅し、海図の端に小さな星が点った。

　編集師の刃が滑る。

　切れない。**“注”**に刃は通らない。

　その時、塔内の階段で靴音。

　白衣がレンズの反射に揺れ、アゾートが光室の入口に現れた。

　「灯は美しい。だからこそ、安く買いたい者が多い」

　彼は懐から小瓶を取り出した。

　瓶の中で子どもの笑い声が微かに弾ける。

　「返せ」

　俺の声は低かった。

　「今は使わない。投資だよ」

　アゾートは瓶を灯心の影へかざしかけ――

　ノエルの祈り糸が瓶の首を絡め、止めた。

　彼女の喉が震える。

　「……やめて」

　かすれた、半音の声。

　アゾートの瞳がわずかに見開かれる。

　「消去層で拾ったか。声の欠片を」

　「拾ったのは――戻る場所です」

　俺は輪を灯心の外縁まで押し出した。

　「〈神域加護・返還路（リターン・パス）〉」

　瓶の封が外側へ膨らむ。

　ミナが印字術式で“差出人に返す”と刻み、ガイルが柄で瓶底を軽く打つ。

　笑い声は海風に解け、港のどこかで風鈴が鳴った。

　アゾートは肩をすくめ、白衣の裾を整えた。

　「返す。その選択は美しい。だが、灯は海だけを照らすわけじゃない」

　彼が指でレンズを叩く。

　灯輪の文が外へ漏れ、水平線の先に薄い裂け目が開いた。

　そこから、赤い筆の尾を引く巨影が現れる。

　――赤鯨（レッドペン・リヴァイアサン）。

　海面を一行で訂正できる、外部規則の化け物。

　「編集嵐の本体、お出ましか」

　ガイルが斧を握り直し、ミナが炎を細く長く伸ばす。

　ノエルは灯心の側に立ち、風鈴を両手で包む。

　「来るぞ！」

　赤鯨の尾が一振りで、港の説明が一段削られた。

　堤の石積みは「そこにある」という文を失い、傾（かし）ぐ。

　俺は輪を港にまで拡張し、署名帆と風鈴を束ねた。

　「〈神域加護・港契（ポート・コントラクト）〉――この港は、互いに支える」

　柱と梁、網と杭、舟と手。“互いに”という語が港を縫い、傾きは止まる。

　赤鯨が低く唸り、海面に校正記号のような渦が走った。

　「灯輪の出力、あと二段上げられる」ミナが額の汗を拭いながら叫ぶ。

　「でも代償が――」

　「分ける」

　俺は短く答え、港の署名所へ視線を送る。

　カヤが頷き、列の先頭から両手を広げた。

　人々が肩を組み、手をつなぎ、風を渡す。

　――等呼吸。

　輪が太る。灯が深く息をする。

　赤鯨の尾がもう一度振られた瞬間、俺たちは先に文を置いた。

　「〈神域加護・潮正誤表〉――削る前に、誤りを先に示す」

　海面に白い紙片のような光が浮かび、そこに注記が踊る。

　『この回り道で救われる舟が三』『未成年の署名は無効』『返還経路は確保済』

　赤鯨の筆が止まる。

　“正誤表”は、外の規則でも先に読むものだ。

　アゾートが片手を上げ、赤鯨の背で軽く指笛を鳴らした。

　「……今日はここまでにしよう。灯台は並走層の縁だ。君らの“輪”はここでは強い」

「逃げるの？」ミナが火花を散らす。

　「退く、だ。次は灯じゃない。受信のほうを書き換える。――灯が拾う物語を、選び直す」

　彼は赤鯨の背へ跳び上がり、裂け目の向こうへ消えた。

　嵐は少しずつ退き、赤の色が海に溶ける。

　灯輪はなお回り、港の呼吸は落ち着いた。

　カヤが塔の踊り場まで駆け上がり、手すりを叩く。

　「見たかい、あんたら！　灯が重くなって、風が軽い！」

　歓声。風鈴の音。署名帆が夕焼けを掬い、港はひとつ長い息をついた。

　俺は灯心の脈を確かめ、輪を薄くする。

　ノエルが喉に手を当て、小さく息を漏らした。

　「……灯して」

　二音。半音にもう半分が加わる。

　ガイルが肩で笑い、ミナが目を潤ませる。

　「次は受信だね」

　「“向こう”から来る物語の選び直し。アゾートの狙いは、救いの証拠を減らすことだ」

　俺は灯室の窓から、沖に浮かぶ黒いブイを指した。

　「見えるか？　境界ブイ――外への受信路を束ねている。あれを書き換える気だ」

　その夜、港は祝祭のように明るかった。

　だが、灯台の下の波間で、見えない手がブイの係留索を撫でていた。

　受信の心臓が、音もなく別の拍を覚えようとしている。

　俺は皆を見渡す。

　「二手に分かれる。ミナは塔に残って灯約の更新、ガイルは港の港契の巡回。ノエルと俺は夜明け前に境界ブイへ出る」

　ノエルが頷き、掌に短く書く。

　『迎える準備』

　潮は満ち、星が低くなる。

　海の向こうの未記述から、誰かの手紙が来る。

　それを、誰の手に渡すか。

　アゾートはそこで書き換えを仕掛けるはずだ。

　灯は回る。港は息をする。風鈴が夜を縫う。

　俺は輪を胸の奥で小さく灯しながら、眠らない海を見張った。

　――最終章へ向けて、灯りは海図を描き直しはじめている。

（第10話「受信の改稿――境界ブイと赤鯨の罠」につづく）