無能サポート職、仲間の力を十倍にするチートでした。

第8話 消去層――書かれなかった祈りの底へ

　境界の書庫からさらに下へ降りる方法は、たったひとつだけだと司書は言った。

　「言葉を捨てること。ここより下は“未記述”の層。余計な語は重石になって沈む」

　「何を捨てる？」ミナが眉を寄せた。

　「自分を固定する定義の一部。たとえば“英雄”“聖女”“勇者の仲間”――肩書きの鎧だ」

　司書は白紙の短冊を四枚、風に乗せて俺たちへ飛ばす。

　「返札に“いま要らない言葉”を書いて置いていく。戻るときに拾える保証はない。それでも行くのかい？」

　俺は迷わず短冊に書く。

　『無能』

　追放の日から胸のどこかに刺さっていた語。俺はそれを静かに短冊に置いた。

　ミナは『天才魔術師』と書いて笑う。「調子に乗るから一度外す」

　ガイルは『最強前衛』を線で消した。「肩書きじゃなくて、仲間でありたい」

　ノエルは長く迷い、ゆっくり指先で書いた。

　『声を失った女』

　四枚の返札が、書庫の床に吸い込まれる。同時に空気が少し軽くなった。

　司書が頷く。

　「では、消去層へ――“沈黙井戸（サプレッション・ウェル）”を抜けなさい。底で、君たちの支援は定義ではなく現象になる」

　＊　＊　＊

　落ちていく、というより、語彙が剝がれていく感覚だった。

　色が減り、音が薄れ、輪郭が鉛筆の下描きみたいに頼りなくなる。

　やがて、重い静けさの底に触れた。そこが“消去層”だ。

　地面は灰の粉。歩くたび、足跡はすぐに無かったことになる。

　遠くに黒い井戸が口を開けている。

　縁には細い札が数え切れないほど結ばれていた。どれも文字が滲み、最後は白紙に戻っている。

　ノエルがそっと札に触れる。

　『ありがとう』――かすれた一語だけが残り、指先の熱で崩れて消えた。

　彼女の肩が、わずかに震える。

　「ここで祈りは沈む。言葉になる前の祈りも、言葉にできなかった祈りも」

　俺は輪を広げる。

　「〈神域加護・拾遺（しゅうい）〉――消された痕跡だけを集める」

　灰が舞い、微かな光点が輪の中に寄ってくる。息の音、布の擦れる音、名付けられなかった想い。

　ミナが両手で受け皿を作り、ガイルが背で風を防ぐ。

　ノエルは祈り糸をほどき、光点を一音の欠片に紡いだ。

　そのとき、井戸の向こう側で、白衣が翻った。

　アゾートだ。

　「君たちも落ちてきたか。ここはいい。責任が沈む」

　男は井戸の縁に札を投げ入れながら、涼しい声で続ける。

　「分かち合いも、ここでは定義だ。定義は消える。現象だけが残る。つまり――結果だけが美しい」

　井戸の底から黒い索引糸が伸び、札を絡め取って沈める。

　ノエルの指が震えた。

　『村の名を返して』

　「名か」アゾートは目を細める。

　「名は便利だ。名を切れば、物語から落ちる。君たちの輪も、名を失えば、ただの光だ」

　空気が冷える。

　灰の地平から、消去官（イレイサー）が歩いてくる。

　校閲者よりも古い。顔の中心に丸い穴が開き、指先は消しゴムの粉で白い。

　彼らは無音で近づき、俺の輪に指を当てた。

　消す、という動き。

　輪の縁が粉になって落ちる。

　「――っ！」

　寿命の薄皮が、まとめて剝がれた感覚。歯を食いしばる。

　ミナが叫ぶ。「輪の意味を現象へ！」

　わかってる。

　俺は輪に注釈ではなく実演を流し込む。

　「〈神域加護・等呼吸（イーブンブレス）〉――ここにいる全員の呼吸を、半歩だけ軽くする」

　範囲が広がるほど代償は重い。だが、分け合えば薄くなる。

　ガイルが斧を支えにし、ノエルが掌で俺の背を支える。ミナが輪の温度を体温と同じに保つ。

　呼吸が通る。

　“現象”は、消せない。

　消去官の指が一度止まり、穴の奥で黒い光が瞬く。

　「面白い」アゾートが拍手をひとつ。

　「であれば、名を消そう。名は現象ではない。符号だ」

　黒い索引糸が俺たちの胸元へ伸びる。

　ノエルの“印”がふっと薄れ、ミナの名札がくすみ、ガイルの名の骨格が解けていく。

　「させるか」

　俺は右掌を胸に当てた。

　「〈神域加護・名持（なもち）／共同署名〉」

　王都で刻んだ分かち合いの署名が、輪を介して呼応する。

　広場の列、教会の前、兵舎の脇――名前を持つ人々の同意が、遠い鐘のように重なって響く。

　“未成年の署名は無効”――子どもたちの名は守られ、代わりに大人の署名が楔になる。

　索引糸は、署名に触れた瞬間、読み取り専用になって止まった。

　アゾートの瞳がわずかに揺れる。

　「君は本当に仕組みを作る……厄介だ」

　消去官が指を替え、理由を消しにきた。

　なぜ助ける？　なぜ分け合う？　なぜここにいる？

　理屈が削られ始める。

　ミナが青ざめた。「理由が薄くなる……頭が空白に――」

　「理屈が消えるなら、約束で繋ぐ」

　俺は輪の中心に、短く書いた。

　『戻る場所は、わたしたち』

　ノエルの“印”がそれを囲い、ガイルが「おう」と笑って斧の柄で句点のように床を叩いた。

　約束は理屈の外側にある。

　消去官の穴がわずかに縮む。

　「終わらせようか」アゾートが井戸の縁へ片足をかける。

　「ここで国の名を半分ほど沈めれば、君らの輪は支える対象を失う。美しい“現象”は成立しない」

　井戸の中で、黒い渦が逆巻く。

　沈むのは“名前のつかなかった災厄”、呼吸の最後のひと掠れ、言いそびれたごめんとありがとう。

　俺は輪を深化させる。

　「〈神域加護・拾遺照（ログランプ）〉――沈む前の欠片に印をつけ、浮力を与える」

　輪の下縁から柔い灯が揺れ、渦の縁に手すりができる。

　ノエルが糸で手すりを縫い、ミナが明滅のリズムを整え、ガイルが倒れかける札を肩で受け止める。

　いくつかの祈りが沈まず、輪の中に残った。

　『見つけてくれて、ありがとう』『間に合わなかったけど、好きだった』『次は助ける』――

　短い文が、灰の空気に灯る。

　アゾートが息を吐いた。

　「君は“消去”を否定しないのだな」

　「必要な忘却はある。だが、奪う忘却は要らない」

　俺は視線を上げる。

「返せるものは返す。沈むものは、選んで沈める。選ぶのは加害者じゃない――持ち主だ」

　男は肩を竦め、白衣の内側から薄い刃を出した。

　刃は紙のように白く、切るというより無に合わせる道具だ。

　「では、君の輪を君自身に合わせよう。君の寿命の深さに」

　刃が振られ、輪の内側に穴が開く。

　温度が下がる。世界が遠くなる。

　――ここだ。

　俺は自分の恐れに気づいた。

　輪が広がるほど、俺は薄くなる。

　その薄さを、誰にも見せたくなかった。弱さとして。

　ノエルが袖を引き、掌を重ねた。

　『弱さを分けて』

　ミナが笑い、輪の温度を上げる。

　「弱いの、順番だよ」

　ガイルが斧で俺の背をどんと押した。

　「頼れ。いつも頼られてっからよ」

　視界が戻る。

　俺はうなずき、輪に最後の式を刻んだ。

　「〈神域加護・弱さ共有（シェア・フレイル）〉――痛みと同じく、弱さも分かち合う」

　輪の光が和らぎ、人肌の温度になる。

　消去官の指が止まり、穴の奥で黒い光が揺らいだ。

　“弱さ”は消しにくい。消す規則のほうが、弱さを材料に立っているからだ。

　アゾートは刃を下ろし、ため息をついた。

　「君はやはり詩人だ。ここまで来てなお、分けるほうを選ぶ」

　井戸の渦が静まり、灰の地平に薄い道が現れる。

　「次は境界の下でも上でもなく、並走して会おう。消去でも改稿でもない、競合として」

　男は白衣を翻し、灰の向こうへ歩き去る。

　索引糸が道に沿って伸び、彼の影を隠した。

　沈黙が落ちた。

　俺は膝に手をついて息を吐く。

　ノエルが掌を重ね、短くお礼を描いた。

　『ありがとう』

　ミナが肩を叩く。「帰ろう。返札、拾えるといいけど」

　ガイルが笑う。「拾えなきゃ、新しいのを皆で書きゃいい」

　来た道へ引き返す途中、灰の中で小さな音がした。

　振り向くと、白い札が半分だけ顔を出している。

　ノエルが拾い上げる。

　そこには、震える字でたった一語。

　『声』

　彼女は唇を開き、音にならない息を一度だけ漏らした。

　輪がやわらかく震え、彼女の喉にかすかな温度が戻る。

　司書の声が遠くで響いた。

　「拾えたね。全部じゃないが、半音」

　灰の空が薄く割れ、境界の書庫の光が差す。

　俺たちは階段を上がるように、光へ戻った。

　＊　＊　＊

　書庫で司書は短く拍手した。

　「消去層で“現象”に輪を変えた。戻ってこられたのは、輪が戻り道の概念になったからだ」

　「返札は？」

　司書は棚から四つの封筒を取り出し、ひとつずつ渡した。

　ミナとガイルのはそのまま。俺の『無能』は、封筒の中で灰になっていた。

　ノエルの封筒には――『声を失った女』の語尾だけが消され、**『声を失っ――』**で止まっている。

　「続きは自分で書け、ということさ」

　司書は最後に一枚の地図を広げた。

　王都から北西へ伸びる詩の街道。その外れに、古い灯台が記されている。

　「灯台（ビacon）写本庫。海の向こうの世界と祈りを灯でやり取りしていた場所。いまは並走層に沈みかけている。アゾートは次、そこを書き換えに来る」

　地図の端に、手書きの注記。

　『最終章は海で』

　ミナが息を弾ませる。「最高の舞台じゃない」

　ガイルが肩を回す。「潮風はうまい」

　ノエルは掌に『行こう』と書いて見せた。

　俺は頷き、輪を軽く開いた。

　「分かち合いを海にまで。――行こう」

　書庫の扉が風に鳴り、紙の匂いが背中を押した。

　外の世界は、夕暮れの手前。朱色の光が尖塔の影を長くする。

　俺たちは王都へ一度戻り、レオと王に報告を入れる。署名は順調に増え、代償は薄く分かち合われ、街路に深い呼吸が広がっていた。

　レオが言った。

「海だな」

　「ああ。最後の三章を、そこから始める」

　手を握り、短い笑いを交わす。

　分かち合いの輪は、世界の呼吸へと変わりつつあった。

　――次は、灯台。

　未記述の余白にも、消去の底にも、脚注は届く。

　それなら、海の風にも。

（第9話「灯台写本庫――海の風に署名を」につづく）