フォロワー百人出来るかな？
※タグやジャンルを理解した上で、お進みください。
――地球全体を一括に管轄する世界政府が樹立し、人口調整にエスエヌエスが利用されるようになった。そして政府は、市民皆端末制度のもと、一ヶ月以上フォロワー数ゼロのままの人間を抹消すると宣言。誰しも誰かしらに必要とされてるはずなので、その実行には到っていないと発表しているのだが。
＊
男「深夜二時にもなると、ろくな番組がないな」
販売員『今回ご紹介する商品は、コチラです。布団圧縮袋。これから暑くなるシーズン、冬用の分厚い布団、どこにしまっておこうかとお悩みのあなたに朗報です。コチラの袋に畳んだ状態の布団を入れまして、このブルーのファスナー部分をスライドさせます。見てください。この通り二重になっておりますので、ダブルロックでしっかり密封できます。そしてホースを繋ぎまして、スイッチを押して空気を抜いていきます。ネッ？ この通り、あっという間に真っ平ら。ココに注目。従来製品や廉価の類似品ですと、ホースを外した瞬間に空気が逆戻りする虞があったのですが、これは違います。この通り、空気が漏れない逆止弁構造になっておりますので、おっちょこちょいで不器用なあなたでも、安心してお使いいただけます。そして中は真空状態になってますので、害虫が増殖することもありません』
男、テレビの電源を切る。
男「くだらない。どれだけ頑張ろうと押入れやクローゼットの数以上には売れないんだから、いい加減、他の商品に切り替えやがれってんだ」
♪携帯端末のバイブ音。
男「地球省統計局からのお知らせ。何だ、会社かと思ったのに、スパムだったか。まぁ、会社が俺に連絡を送ってくるはずないか。来るとすれば、解雇通知だろうな。ハハハ。……ハァ。寝よう」
＊
男「はよぉざいまぁす。（返事なし。まったく。どいつもこいつも腫れ物を触るように扱いやがって）」
＊
局員その一「寝かせて平らにする」
局員その二「袋に入れて封を閉じる」
局員その三「スイッチを押す」
局長「その通り。袋の素材は自然に分解されるから、環境にも優しい。地球省統計局にもってこいの仕事だろう？ 諸君の働きには期待してるよ。くれぐれもミスの無いように」
局員三人「「「ハイ、局長」」」
＊
男「（何で呼び出されたんだろう？ 何か粗相をしたかな、俺。）失礼します」
上司「来たか。まぁ、座りたまえ。――彼です」
局長「ホォ。思ったより若いね」
秘書「失礼します。お茶をお持ちしました」
秘書、局長、上司、男の順で湯呑みを置いていく。
局長「これは、ご丁寧に」
秘書「失礼しました」
上司「話は、一服してからにしましょう。――君も」
男「あっ、はい。いただきます」
＊
男「ングッ。（縛られてる？ さっきまで応接室にいたはずなのに。あぁ、そうだ。急に眠気に襲われて、それから。……駄目だ。記憶が無い。）アガガッ」
局員その一「まずい。処理が終わる前に薬が切れたらしい」
局員その二「でも、封をしてしまったし、いまさら出すわけにも」
局員その三「いや、しかし」
局長「何をモタモタしてるのかね？」
局員三人「「「局長っ」」」
局長「早くスイッチを押したまえ。大丈夫。君たちは何も見なかった。私も、何も知らなかった。それですべてが片付くんだ。不要分子を養えるほどの資源の余裕は、現代の地球には存在しないんだよ。さぁ」
男「ギッ。（こいつら、俺を殺す気なのか？ 冗談じゃない）」
局長「スイッチは三つある。減圧装置を稼動させるのは、そのうち一つだけだ。同時に押せば、誰が押したか分からないままだ。時は金なり。グズグズするなっ」
局員三人「「「ハイ、局長」」」
＊
局長「死相の浮いたあの男、そろそろ海の藻屑となった頃だろう。まっ。せいぜい、プランクトンの役に立つことだな。ハハハ。さて、テレビでも見るか」
販売員『ちょっと待ってください。さらに今回は、この衣装ケース用圧縮袋をお付けして、お値段据え置き、送料無料でご奉仕いたします。いまや、布団、毛布は当たり前。嵩張るものは、布団だけでは無いでしょう？ ダウンにニット、クッション、ぬいぐるみ。座布団、かい巻き、ドテラに半纏。見るま見るまに、ぺったんこ。いま番組をご覧のあなた、今が買いですよ。この機会に、是非お買い逃しのないように。今すぐ、お電話を』
♪携帯端末のバイブ音。
局長「地球省統計局からのお知らせ。ハテ？ こんな時間に、何の連絡だろうか」
アナウンサー『この番組は、限りある資源を大切に、でお馴染みの地球省統計局の提供でお送りしています』
＊
――建前論の裏には、それとは真逆の本音が隠されてるもの。みなさんも、上辺だけを取り繕った聞こえのいい言葉には、ご用心。
