いつかそれすらも神話になる日

第三章 【故郷】 ３．

　その日の夜、オレは乗ってきたトラックの助手席にいた。足をダッシュボードの上に乗せてふんぞり返っていると、綾部がサイドウインドウを叩いた。

「茅野少佐、いいですか？」

　フロントグラスの夜空を見上げたまま頷く。

　耳にインカムを付けた綾部が、運転席へ上がってきた。

「後発の部隊が先ほど着きました、二十四時に先遣隊と交替し任務に入ります」

「そうか」

「終日、片山曹長に従（つ）いて敷地内を回りましたが、大体においては現況で遺漏ないと思います」

「うん」

「あと、自分がチェックしてないのは、建物内の細部だけなんですが」

「上はオレがやるから、お前は下のホールと庭園を徹底させてくれ」

「分かりました」

　車に付いている軍用回線に個人端末を繋いで、綾部は運転席でキーボードを叩き始めた。

　しばらくの間、規則正しい電子音だけが車内に響いていたが、不意に綾部の低い声が混じった。

「――何か、ありましたか？」

「取り立てては何もないな。それが物足りないなんて言ったら罰が当たるが……」

　工事の音も一時間前に止んだ。今は、首府の大隊本部より何倍もの静けさが流れている。半径一〇ＫＭには何もないし、当り前のことかも知れない。

　藪や畑や村があった頃は？――曖昧な記憶は、応えてはくれない。一緒に引きずり出される感傷を恐れるように。

「そうですね」と声がして、綾部のキーボードを叩く音が止んだ。

「……此処に来るまでがバタバタしてたんで、深く考えませんでしたが、これってかなり重要な会見なんですよね」

　揶揄するような響きのあるそれに、オレも笑った。

「そうだよ、『人類の歴史的な』って奴だ」

　母星でも、自分たち以外の星から来た客人を迎えた歴史はまだなかった。少なくともご先祖様方が出てくるまでは。

　異星人と遭遇した時用のマニュアルなんかも船のデータバンクにあったが、既に行っているか今さら使えない事項ばかりで、役に立ちそうな情報はなかった。

　話の継ぎ目のように「綾部」と呼ぶと、綾部は律儀にこちらを向いた。

「なんですか、茅野少佐」

「今回の件、機密の割にはあっちこっちに情報が漏れてたよな」

「そうですね」

「オレは、それが良いことだった気がするんだよ」

　綾部は強い視線を向けたが、黙ったままオレに先を促した。

「もし、機密が機密のまま守られて、ここにいるのがオレたちと政府の一部の人間だけだとしたら……ここに爆弾でも落としちまえば、全部なかったことにできるんじゃないか？」

　他に誰もいないのに、綾部の声が心持ち潜められた。

「茅野少佐、それは……」

「誰かが、もし――この場合、個人単位ならもっといいが、秘密裏に『隣人』との会見を持とうとして、それを喜ばない奴がいたとしたら、ホンとに簡単に潰して……消してしまえるんだ」

　当時、お伽噺のように思われていた『隣人』との会見……それが、『お伽噺』なんかでなく、本当に実現されていたら？

「……それが、六年前あった事件の真相だと？」

　オレは首を振る。

「そんなご大層なもんじゃない。たった数日間、オレが考えただけの現在（いま）の懸念だからな」

　本当に、親父と『隣人』とに関わりがあったなら、政府がそれを知らない訳がない。

「情報の漏洩……軍のはどうせ、自分ン所だけが漏洩した責任取らされるのが嫌で、他所の分もバラした、ってとこだと思ってたんだが、あの生島の作ったデータ」

　会議に出る前、予防線のためきちっと見る羽目になった、情報漏洩ポイントの黒点だらけの分布図。

「あれによると、軍よりもむしろ政府内部の広がり方が、普通じゃなかった」

　どう判断すればいいのか……と目を閉じる。少し間を置いて、綾部の声が聞こえてきた。

「お父上は、あの頃、副首相でしたね」

「二人いる内の一人のな。だが、当時もう引退するつもりだったんだよ」

「え？　まだお若かったじゃないですか！？」

「ちゃんとした理由は、オレにも分からん。母親の問題があったかも知れんが」

「そういえば、ご病気でこちらに帰られてましたね。当時」

　そして、親父と故郷と一緒に逝った。

「あぁ。別に深刻な容態じゃなかったんだが、それでも何か考えるところがあったのか。田舎に……この葉前に隠居して畑でもやるって、あの爆破のあった数日前、首府を発つ時に聞いたんだ」

　突然連絡が入り、呼び出されたのは首府の駅だった。

『いきなり、どうしたんだよ？』

『あちらへ帰る前に、お前の軍服姿を見ておこうと思ってな』

　士官学校の制服では首府で会ったことも、帰郷したこともあった。だが任官してからは忙しく、軍服で親と会ったことはなかった。

『似合うぞ、少尉』

『ちぇ、せめて大尉になってから、見せに行こうと思ったのに』

　照れくさくて、ふてくされたオレに、『楽しみにしてる。自分は、もう引退するがな』と、親父は告げた。

　何故かはもちろん訊いた。だが、笑って『ゆっくりしたい』というような御託を言うだけで、具体的な理由は教えなかった。

結局、話を交わしたのは、それが最後になった。

　オレは下を向き、小さく息を吐く。

　覚悟していたとはいえ、意図的に封じた記憶へのアクセスは、相変わらず精神的・身体的負担が伴っている。

「政庁には、当時のお父上の部下が、まだ残っているんじゃないですか？」

　再び響き始めた、キーボードを打つカチカチとした音と綾部の淡々とした声が、不思議に夜と調和して気が静まっていく。

「辞めたり、跳ばされたりしてるかも知れないが、それでも何人かは残ってるかもな」

　当時の首相は石背出身だったが、政府の上も軍部と同じで、石背と周芳の勢力は拮抗している。軍にいたオレ同様、親父の部下だったというだけで、周芳出身の人間が理不尽に失職することはないはずだった。

「だとするなら……政府内部の情報の拡散は、そちらからの援護だと思うことにしませんか？」

　援護、というにはあまりにも判断材料が足りなかったが。

「……思っていいのかねぇ」

「いいんじゃないですか。良くも悪しくも、あれから六年も経っているんですよ。ほとぼりが冷めるにはいい時間で……」

　それでも……と綾部の言葉が続く。

「人を忘れるには早い時間……じゃないですか？」

　軽く額を押え、その言葉を反芻する。

　六年間、忘れていたのは自分だけで、どこかで誰かがそれを歯がゆく思っていたりしたんだろうか？

『オレは悔しい』という鴻上司令の声が甦る。

『お前は、悔しくないのか……？』

　正直、悔しいという感情はまだ戻って来てなかった。だが、今は知りたかった。

　自分の父親が、何を考えて、何をしたのかを。

「オレは……そんなことさえ、してなかったのか」

　溜息と共に引き出された声に対し、何を？とは、綾部は訊き返さなかった。

　フロントグラスに映る、満天の星を見ながら、ふと思い出してシート後方に挟んだ荷物をあさる。

「朝、生島から連絡来るだろうし、今日はここで寝るわ」

　目当ての毛布を見つけ出して、ドアを開け、軽くほこりを叩いた。

「分かりました」

「すまんな」

　オレがここにいる以上、他所では休めない役割の綾部に一応謝った。だが綾部は、微妙に考え込むような表情を浮かべた。

「宿舎のほうも、中々サバイバルでしたから」

「……そう言えば、滝が何か言ってたな」

「いずれにせよ、もう改善する時間もありません」

「耐えられん程度でなけりゃいい」

　オレだって、必要があれば真冬に野宿だってする。

「冬になる前で良かったですね」

　真面目な声に、どう切り返そうかと思いながら、オレはいつの間にか眠っていた。