恐怖の闇
妊娠。
その二文字が私の脳内を侵食し、思考を真っ黒な泥で塗りつぶした。
喜びは一瞬で霧散し、後に残ったのは、得体の知れない「寄生者」を内側に宿しているという悍ましいまでの不快感だった。
下ろさなければならない。一刻も早く。
手術費用を工面するために身体で稼いだ現金をかき集めたが、あと五万円ほど足りなかった。
金を作る手段なんて、私にはもうこれしか残っていない。
私は逃げるように家を飛び出し、再び大久保公園へと向かった。
立っているだけで吐き気がせり上がってくるが、必死でそれを飲み込む。
声をかけてくる男は、誰でもよかった。一刻も早くこの金を手に入れ、自分の中から「それ」を消し去りたかった。
一人目の男は、ホテルに入るなり、乱暴に私をベッドへ押し倒した。
「……っ、う、ぐ……」
男の汚らわしい肉棒を口に含んだ瞬間、喉の奥が激しく拒絶反応を起こした。それは生理的なつわりなのか、それとも精神的な嫌悪感なのか。
耐えきれず、私は男の股間の上で、大量のゲロをぶちまけてしまった。
「おい! 何してんだよ、汚ねえな!」
男は怒り狂い、私の髪を掴んで無理やり後ろを向かせた。
潤滑も何もないまま、獣のような勢いで後ろから突き上げられる。
痛い。ただ、裂けるような痛みだけが走り、私は冷たいシーツを噛んで耐えた。
二人目の時も、限界だった。
胃の中はもう空っぽなのに、痙攣が止まらない。
今度は吐かないようにと必死で奥歯を噛み締めていたが、激しいピストンに揺さぶられ、またしても黄色い胃液を吐き散らしてしまった。
「ちっ、まともにできねえのかよ。五千円引かせてもらうからな」
二万五千円のはずが、二万円に値切られた。
明け方。三鷹の家に戻ると、リビングで先に帰宅していた父が死んだように眠っていた。
私は泥棒のように息を潜め、脱ぎ捨てられた父のズボンから財布を抜き取った。
五千円札が一枚。足りない分を、その汚れた手で補填した。
手術は、あっけなく終わった。
麻酔から覚めた時、下腹部にあった「重み」は消えていた。
けれど、代わりに私の胸の中に、底知れない虚無感が居座り始めた。
自分を捨てた母親。
誰の種かもわからない子供。
それを、自分の手で葬り去ったという事実。
絶望感。そして、逃れようのない自責の念。
私はもはや、自分が人間であることを辞めてしまったような気がしていた。
その日の夜。私はまた吉祥寺へ、井の頭公園へと向かった。
ベンチに深く腰を下ろし、漆黒に沈んだ池を見つめる。
ふと視線を上げると、ジブリ美術館の巨大な模型が、夜の闇の中で異様に膨れ上がっているように見えた。
それが意思を持っているかのように、私を押し潰そうと襲いかかってくる。
「……ひっ」
恐怖で身体がすくむ。
その時、林の奥から、微かな声が聞こえた。
オギャア、オギャア……。
赤ん坊の泣き声だった。
背筋が氷のように凍りつく。
深い闇の中から、真っ白で、まだ形も定まらないような小さな赤ん坊が、這いずりながらこちらに向かってくるのが見えた。
「ごめんなさい……ごめんなさい!」
私は泣き叫びながら、ベンチを蹴って逃げ出した。
死に物狂いで走り続け、気づくと三鷹の住宅街に飛び込んでいた。
涙で視界が歪む中、前方に、一人の男のシルエットが見えた。
あの中年特有の、少し丸まった背中。吉祥寺のおじさんだ。
「おじさん……! おじさん、助けて!」
私はなりふり構わず、その背中にしがみついた。
おじさんなら、この呪いのような泣き声を止めてくれる。そう信じていた。
けれど――。
「えっ、あ、ちょっ……大丈夫ですか? 警察呼びますか?」
振り返ったのは、全く見知らぬ、怯えた表情のサラリーマンだった。
「……あ……」
血の気が引く。
おじさんは、もういないのだ。どこにも。
「大丈夫です……ごめんなさい、間違えました」
私は男を突き飛ばすようにして、自宅まで一心不乱に走った。
誰もいない冷え切った家の中。
私は寝室に逃げ込み、布団を頭から被ってガタガタと震えた。
けれど、逃げられない。
ベッドの下から、クローゼットの奥から、そして私の耳元から。
オギャア……オギャア……。
赤ん坊の泣き声が、部屋いっぱいに響き渡る。
「ごめんなさい、ごめんなさい……許して……っ!」
絶叫しても、声は止まない。
恐怖に耐えきれず、私は再び家を飛び出した。
三鷹駅に向かって走る。
駅が見え、街灯が明るくなり、深夜でも行き交う車や人の姿が視界に入ると、ようやく呪縛が解けたように息が整い始めた。
憔悴しきった私は、駅前のタクシー乗り場近くにあるベンチに座り込んだ。
夏の熱帯夜。アスファルトからは熱気が立ち上っているというのに、私の背筋だけは、まるで雪山に放り出されたように冷たかった。
「ごめんなさい……ごめんなさい……」
膝を抱え、ただそれだけを呟き続ける。
明るい駅前の光の中にいても、私の周りだけは、まだあの深い闇が粘りつくように漂っていた。




