地獄紀行
「今、我々は更に知っている。沈黙の自由さえ、そこには存在しないのだ」
——地獄の入口に貼られた告示。かつてこの奥深くまで踏み込んだ預言者が記したものと伝えられている。
私は死を恐れながら、よく死のことを口にする。おそらく若さを恃んでいるのだろう。理由もない勇気と独善的な力が混ざり合い、幼さと無邪気に変わり、死と対立する勇気があるかのような錯覚を覚えさせる。振り返れば、心から言って、実はそんな度胸はない。百年の後、万物が無に帰ること、墓の上の草が几尺にも生えて誰も手入れをしないことを思うと、思わず肝をつぶされ、額に骨身をしめる冷汗が滲み出る。特にあの夜の怪奇な遭遇は、虚無主義そのものやその取るに足りない哲学を心底嫌悪するようにさせた。この曲がった理屈の裏に、巨大な地獄——魂を束縛する場所が潜むことを知っている。幻だったのか夢だったのか、とにかく私は行ってきた。感じは悪く、言葉で表せない苦痛と鬱陶しさがあった。だから今でも、人間界に生きていることを慶び、一時的にはそこで苦しむ必要がないことに感謝している。
では、あの夜私は到底何を見たのだろう？世間の予想に反し、伝説の灼熱な地獄の火も、皮を剥がされ筋を引き抜かれるのを待つ閻魔や小鬼も、十八層の地獄、七十二の酷刑、血しぶきまみれの亡霊、悪魔の審判も、まるで冗談のように影も形もなかった。さらに言い過ぎるかもしれないが、そこでは赤色の汚れ一つ見当たらなかった。もしどうしても赤色と関連付けるなら、あの老齢の悪魔が首に巻いていた、鮮やかな赤色で油が滲み出るような、非常に目立つネクタイが該当するだろう。
私は地獄の中に立ち、眼前の悪魔の仕事を邪魔しないよう用心深く、周囲の環境をこっそりと眺めた。窓は明るく汚れがなく、一塵も染まっていない。紫檀の床はつるつるに磨かれ、机や椅子はどこもきちんと並んでいる。数台の旧式タイプライターとパソコンがピチピチと音を立て続けている。全体の地獄は約五十平方メートルで、小さなオフィスのようだ。人間界にあるものは、ここには一つも欠けていない。ただ窗外の天気が悪く、黒雲が空を覆い尽くし、雲の中には条状の生き物がうごめいている。ドラゴンか何かだろう。遠くからでも、頭上に無形のものが悪さをしていることを感じた。
私の存在に気づいたのだろう。老悪魔は濃い痰を吐き捨て、ゴミ箱にはき、さらに喉をきれいにした。
「何しに来た？予約を受け取っていない。誰が許可して、規則違反で私のオフィスに邪魔に来た？」
老悪魔は先に私をちらっと見上げた。黒縁メガネが鼻先にぶら下がり、まぶたは重く閉じそうに垂れている。その後ゆっくりと、かすれた声で喃喃と語った。
私の「見学」は一瞬で中断され、視線は再びその赤色のネクタイに集中した。手も足も出ない時、私はいつもひどく緊張するので、人間であれ非人称れ、見つめ合うことができない。どこか一点を死に物狂いで見つめることで、不安を和らげるしかない。
「私？どうやってここに来たか自分でも分からない。理由はたくさんある。よく死のことを思うから、生活の平庸さが嫌いだから、それに社会環境が悪く、今の人々は無情で残酷だから……理由を挙げればきりがない。でも自分では自殺する人間ではないと断言できる。理由を聞かれても、今は混乱している」
私はそう答えた。眼前の老悪魔は一言も言わず、静かに手元の仕事に追われ、パソコンの画面を長々と見つめ、指はクモの足のように柔らかく速くキーボードを叩いていた。机の右隅には、眼球のようなランタンのようなものが埋め込まれていて、私を見つめている。機械の冷たい声が、さっきのかすれた声に代わって響いた。
「呉様、どうぞお掛けください。メフィスト様は現在［1225］号人員の審判進行状況を処理しております。予約がないため、接待時間は10分間となります。少々お待ちください。この間、オフィスから離れないでください。次の接待人員の待ち時間は：78年4ヶ月6日7時間4分……」タイマーは続けて秒を刻んだ。
私は死んだのだろうか？分からない。自殺したのだろうか？はっきりしない。ここの一切の触感は真実だが、言いようのない虚構感もある。一瞬にして、無数の思いが心の中で詰まった。
なぜ眼前のこの存在が悪魔だと分かったのだろう？もっと直接的に言えば、なぜ自分が地獄にいると確信できたのだろう？今では自分でも不思議に思う。それは理性的な空間ではなかった。あの家伙には角もなく、赤色の皮膚もなく、牛や羊の蹄のような大きな手足もない。まるで普通の中高年公務員だが、私は偏執的に彼を悪魔だと感じた。濁った瞳孔の奥から、邪気を感じ取れた。その周囲には生命を飲み込むような匂いが漂っている。悪臭ではないが、決して好闻いとは言えない。中古タバコのように、一吸いするたびに肺が少し萎縮し、心臓の鼓動も一拍欠けるような気がした。同時に、私と彼以外に生きている人間は誰もいない。オフィス全体は非常に忙しそうに見えるが、異常に寂しい。
「ここにはハエの匂いがする」私は無言で思った。椅子に座り、少し姿勢を変えると、木製の椅子がギーギーと音を立てた。生まれて初めて、10分間がこんなに長く感じられ、汗がズーズーと流れ出ることになるとは思わなかった。普段は何か事があれば、本を読むだけでも、数分間は簡単に過ごせる。だがここには何もない。机の上のプリント用紙、山のように積まれた文書、キーボードが叩かれていないのに鳴り続ける音、それに悪魔の微かで耳障りな呼吸音だけがある。こんなにつらい思いは今までしたことがない。悲しくも痛くもない。ただ退屈という唯一の感情がある。好奇心が湧いた。彼はどうしてここでずっと仕事を続けられるのだろう？
「ああああああ……」突然、耳障りな悲鳴が空を切り裂いた。私は慌てて立ち上がり、窓の外を見た。裸の女性が髪を引きちぎり、下で大声で叫んでいた。
「待ち続けるのはもう嫌だ！！何十年？何百年経ったのか分からない！！今すぐ殺して也好、折磨して也好、早くして！！あのオフィスで待ち続けるのはもう我慢できない！自分の罪で粉骨砕身にされる方が、ここで待ち続け、終わりのない手続きを進め、永遠に会えない悪魔を探すよりマシだ！自分の罰は罪深さでどんどん重くなっているのに、いつまでも罰せられない！誰が自分の罪を審判し、どの律条に違反したのかも分からない。手続きがどれくらい長いかも一度も教えてくれない！どんなに厳しい折磨でも受け入れるから、結果が欲しい！人間界に戻る也好、魂が滅びる也好……」
女性の行動に怯えた。この狂乱な姿は、ここでどれくらい待っていたのだろう。精神は完全に崩壊している。
「様、席に戻ってください。そうしないと、待ち時間を延長し罰を科す権利があります」眼球のランタンも向きを変えて私を見つめ、少なくとも二回繰り返したのを聞いてやっと反応した。
私は震えながら席に戻った。外の空の条状のものが雲から飛び出し、女性をそっと掴んで黒い雲の中に引きずり込んだ。その過程はわずか数秒だった。
その時、老悪魔は体を伸ばしてストレッチをし、こめかみを揉んだ。まるで仕事に疲れきったかのように、顔色は蒼白になった。ランタンを軽く叩くと、その眼球もまぶたを閉じて休んだ。
「あの女性は死んだの？」私は尋ねた。
「死んではいない。ただ存在しなくなっただけだ」悪魔は手元のコップを取り、中の濁った液体を一口啜った。そのネクタイは依然として妖しく艶やかで、首に巻きついた蛇のようだ。
「時間が緊迫して仕事も多い。呉様、長話短説しましょう。条例［666］条によれば、まだ寿命が尽きていない者が地獄を訪れるのは時間制限があります。人間界の生活に慣れきって自殺したのか、それとも一時的に夢遊でここに来たのか？」老悪魔はオフィスチェアにもたれかかり、手を組み、冷淡に私を見つめた。
「分からない……本当のことを言っている……いつも死のことを口にしていたが、今日は莫名其妙に地獄に来て、受け入れられない気持ちになった。言っていたように無に帰るのはどこへ行ったのか？神も天国も存在しないのではなかった吗？無神論者の信念は間違っていたのか？終末審判は実在するのか？口では死を言っても、今の状況を受け入れる勇気がない……」私はもごもごと言った。
老悪魔は目を閉じ、舌をなめた。明らかに私の安らぎを求める祈りにうんざりしていた。口を開いて割り込んだ。
「止まれ！私の休憩時間は10分程度しかない。78年待ちたくなければ、はっきりと答えなさい：自殺したのか？」
もうろうとして、ぼんやりと、思い出せない過去を振り返った。残存する記憶には、床一面の薬の錠剤、救急車の甲高いサイレン、家族の涙と泣き声、暖かい太陽の光……だけがあった。
「どうやら……本当にしてしまったようだ……」
「それで？あったのか？」老悪魔は文書の山からふと一冊取り出し、目を細めて、喉をゴロゴロ鳴らした。明らかにまた痰が詰まっている。
「だが文書には寿命が尽きていないと書かれている。すぐに蘇るだろう。今日は一時的にここで客をすることはできないようだ。自分を慶ぶよ。君のことを追加で処理しなくて済む。仕事量が増えるのは悪いことだ」やっと話し終えると、メフィストはまた一口老痰を吐いた。
私は顔を曇らせ、彼の得意げな口調に不快に感じた。侮辱されていることが分かった。恐怖は残っていたが、それでも反論した。
「生きていることがそんなに慶ぶべきことなのか？私がこれで嬉しいと思うとでも？もともと死を恐れたのは、死が純粋な虚無で、自我意識が消えるからだ。だが今は地獄があること、魂に帰る場所があることを知った。たとえ苦しくても。それでも残酷な生活に直面するよりましだ。生活は私にどんな報酬も与えない。ただ従うよう要求するだけ。少し油断すると粉砕され、この世でもう幸せになる可能性がなくなる。それは地獄より残酷じゃないのか？それに不条理や利己主義、『偉大』の名のもとに行われる専制政治があちこちにあり、人々を束縛し圧迫している。人々は放棄もできず、坚持もできない。地獄の折磨がこれより恐ろしいのか？」
私の口調は質問に近かった。誰も想像しなかっただろう。感情に任せて悪魔と対立することになるとは。
「はははは」話し終えると、悪魔は思わずクスクス笑った。まるで私の話が面白いと思ったかのように、まぶたが微かに動き、重苦しい笑い声が絶えなかった。
「はははは……可哀そうな小さな虫め」しばらく笑った後、ゆがんだ顔つきはやっと元に戻った。
「こんな小さな冗談はストレス解消には役立つね」と言いながら、大きくストレッチをした。その誇張な姿は、まるで肉体から逃れようとしているかのようだ。
「君たち無神論者は、理性を持ったことで傲慢になりきって、科学と論理ですべてを計算しようとする。それでも死と、その背後に潜む永遠の消滅を恐れている。今この『避難所』があることを知ったら、逆に『死の優位性』を叫び始めるのだな、ははははは……人はいつも最も安全な時に最も勇敢になる。君のように支えのない小さなものはなおさらだ。内核が足りないから、私やこの場所の存在を嫌いながらも望んでいるのだ。自分の選択が正しいことを証明するためにね、ははは、君はいつまでも赤ん坊だ」
悪魔の話に、私は困惑した。力強く否定したいが、誰にでも分かるように、顔が赤くなり争いたくてたまらない。
「本当に死んでいないことを慶ぶべきだ」悪魔は爪を伸ばし、一列の印章をいじり回した。
「さもないと、まず数十メートルも厚い文書に署名させ、75年間ここで待たせて、次の人の処理を待たせるだろう。君のような人はあと4人いるから、合計270年以上待たされる。その後は各部署を回る。まず死亡統計部に行って上級の悪魔に署名をもらい、それから魂不滅委員会に行って入居手続きをする。さらに最上階の天国事務所に行って、長年死んでいる主に加護を請う必要がある。そう、聞き間違いない。君たちの近代社会は早くも神を殺してしまった。だから祈りも必要な手続きに過ぎない。君たちの魂が本当に行き場を失い、完全に消滅するのを防ぐためだ。ああ、その前に、天使が降りてくるのを知れない年月待たなければならない。後の署名証明のために……そしてこの階から出るだけで、何千年もかかる。この建物は上がりきれない——つまり誰も最上階がどこか分からない。だから運が良ければ、以上のすべての手続きを終えるのに、億万年単位の時間がかかるだろう（これは最短の見積もりだ）。ここまで聞いて、まだここにいたいのか？確かに意識はあり、魂もある。だがこんな無限の待ちと手続きの中で、最終的な結果——罰、数え切れない罰を受けて、人間界に戻るか解脱することを引き換えにしたいのか？君の理性がそれを耐えられるかどうか、私には分からない。誰も理性だけでその日まで待てると思う？一歩引いて、理性を捨てて信仰を得るのも悪くない。だが君はそんな妥協をしないことを知っている。それが愚かさに陥ると思うからだ。君が人間界を嫌う理由はこれだ。死まで無限のループを繰り返すか、自我意志を捨てて愚かになるか。そんな生活の残酷さに耐えられなくてここに来たのではなかった吗？安心しろ。永遠の良い知らせがある。君は永遠に存在し続ける。ただ代償は以上のものだ。それでも受け入れる？ははははは……」
椅子に固定された私の体はもう震え上がり、汗と涙が混ざり合った。それでも泣き声まじりの微かな声で言った。
「私には自由意志がある……さっきの女性のように選べる……」
「魂を消滅させる？完全に存在しなくなる？そんな勇気があるのか？」
「……ない」ほとんど頭をひざにつけそうになり、鼻水がのどに詰まった。
「ここで一千年、一万年、永遠に待ってもいい。ただ完全に終わるのは嫌だ……」
「結局はそうだろう」悪魔は印章を元の場所に戻し、手を組んだ。明らかに私の苦痛を楽しんでいるし、この徹底的な披露を好んでいるようだ。
「何を待っている？」
「……永遠に来ない、望むべき美しいもの……」
「だからここで待つ方が、帰るよりいいのか？」
私は沈黙した。答えようがなかった。致命的な沈黙が空間全体を満たした。悪魔は手でランタンをなで、コップの液体を一気に飲み干した後、何気ない口調で囁いた。
「残り約4分だ」
「権力に支配される場所には戻りたくない。英雄の名のもとに人々を支配する専制と暴政しかない」
私は頭を上げ、涙痕だらけの顔で、恨みを込めて悪魔を見つめた。
「少なくとも君には反抗する権利がある。君が言ったように自由意志がある。微かな力でも、この権力への反抗を試みることができる。反省して変えることもできる（たとえ蜉蝣が木を撼くようでも）。ここには君の活躍する場所はない。地獄は革命の場所ではない」
「そこでは、ただ沈黙するしかない」
「だがここでは、沈黙の自由さえ君には与えられない」悪魔は言い終えて、頭上を指した。
「ここには反抗がない。ただ下は上に従うだけ。永遠に会うことはない。はっきりと見えるが、数え切れない規則と手続き。血なまぐさい折磨と刺激（もちろんこれは億万年の虚無を耐えた後の報酬だ）。それに付きまとう無限の忙しさ。我々はただ手元の仕事を続けるだけ。人々は罪を償い再生するために忙しく、我々は仕事をし規則に従うために忙しい。人間界の自由な場所でも息抜きの時間はある。我々には？この山が終われば次の山がある。知っているか？人類の歴史には、こんな政権がたくさんあった。民衆に沈黙の自由を与えず、まず規則の檻に閉じ込め、永遠に休ませず、熱狂させて死なせるのだ。ふふふ、今日は地獄の一コマを人間界に投影しただけで、人々には莫大な折磨になるだろう……」
もう我慢できなかった。思い切り立ち上がろうとしたが、無形の力に椅子に押しつけられた。
「一体誰がこんなクソなものを作ったんだ？！こんな残酷で罪深い秩序を！！」私は喉が裂けるように叫んだ。さっきの女性とそう変わらなかった。
「言っただろう。神が作ったのだ。主が作ったのだ。だが主は君たち人間が作ったのだ。必要な時に彼を作り出し、自分で生きていけるようになったら殺してしまう。そして彼には何が残るのか？莫大な虚無と空洞だけだ。新しい神がそれを埋めるのを待つ。だがその神々はすべてボロボロだ。だから天国を作ろうとした人は、最後にみな地獄を真似てしまう。君以外に、今のところ生きている人間で地獄が存在することを知っている者はいない。さもなければ、我々の存在が、信仰のない世間の人々にどれほどの慰めを与えるだろう？」
話はここまで。悪魔はまるで美酒を飲んだかのように陶酔していた。こんな戯れと歓びはめったにないだろう。もしあったとしたら、恐らくファウストのような歴史に名を残す人物を惑わせた時だけだろう。
チリンという音と共に、眼球のランタンが再び目を開き、仕事を再開した。悪魔もまた、大きさほどの印章を取り上げ、軽く押した。紅いインクが紙に渗んだ。
「では、またさん。人生はもともと荒唐無稽なものだが、地獄こそ生気のない場所だ。自分の選択をしっかり握って、君がかつてしたように。今度再来する時は、私に話せる話があるように」
私の背後の大門が突然開き、耳に鳴り続ける鋭い笑い声と共に、一筋の気流の渦に巻き込まれ、未知の国へと引きずり込まれた…
再び目を開いた時、耳には目が覚める時計のゴーゴーという音が大きく響き渡っていた。窓の外には一筋の太陽の光もなく、夢の中の景色とそっくりだ。アパートの外には人が込み合い、まるでさっきの長い夢がこの世界とは縁もゆかりもないかのようだ。私は眠そうな目をし、鼻がつんと酸みを感じ、ベッドに寝そべって、力強く一息ごとの空気を吸い込んだ。
最初に感じたのは恐怖でも慶びでもなく、すべての感情が同じ色に染まっていた。この地獄の旅の記憶さえほとんど残っていなく、かすかに残った思い出だけが頭の中にこだまっているだけだ。起き上がって頭を冷やそうとすると、突然手の中に何か持っている感じがし——よく見ると、しわくちゃに揉まれた紙切れが掌の中に丸まっていた：
「君が嫌う今日は、既に死んだ人々が渇望する明日だ。そして地獄は、まさに君の生命の序章だ」
