ロゼッタ亭と葡萄のスープ

　名はロゼッタ亭。

　薄紫色の葡萄の看板が、霧の中にぼんやりと灯って見える。

　宿というには静かすぎて、酒場というには落ち着きすぎているその場所に、客がふらりと入ってくるのは決まって月が昇ってからだった。

「いらっしゃい。…旅の方かな？」

　木製の扉がギィと鳴ると、カウンターの奥から声がかかった。

　声の主はカイン。30に届くか届かぬかという年齢の、黒髪で落ち着いた物腰の男だ。

「…一晩、泊まれるか？」

　入ってきたのは、長い外套に身を包んだ若い女だった。

　肩に血が滲んでいて、手には旅用の細剣が握られている。

「もちろん。ただ、その傷…すぐに手当てをした方がいい」

　カインはすっと厨房の奥へと下がり、薬箱と布を持って戻ってきた。

　女は一瞬、警戒した目で睨んだが、やがて力が抜けたように肩を落とした。

「…剣は置く。だから、何もするなよ」

「包帯を巻くだけだ。料理人だから、刃物の扱いは心得てるけどね」

　女の名はリュシエといった。

「護衛の仕事で、貴族の隊商に雇われてた。途中で襲撃されて…全員、バラバラになった。生き残ってるのかどうかも分からない」

「…それは、つらかったね」

「別に。人間なんて、そんなもんだろ」

　そう言うリュシエの目は、妙に空虚で、遠くを見ていた。

　カインはそれ以上深く聞かず、ただ厨房へと戻った。

　火をくべ、鉄鍋を置く。手元には淡い紫色の皮をした果実が転がっていた。

「今日は冷えるね。あたたかいスープにしよう。…葡萄のスープなんだけど、興味ある？」

「…葡萄？」

「このあたり特産の〈夜葡萄〉さ。月明かりで熟すんだ。香りが柔らかいから、煮込むと甘みが立つ」

　リュシエは信じられないものを見るような顔でカインを見た。

「スープに果物…信じられない」

「なら、少しだけ試してみて。甘く煮るんじゃなくて、塩とスパイスで引き立てるんだ」

　小鍋にバターを落とし、みじん切りの赤玉ねぎとセロリを炒める。

　夜葡萄を加え、白ワインとブロスでぐつぐつと煮込みながら、最後にひとつまみのナツメグと塩を加える。

「…香り、悪くない」

　リュシエがぽつりと呟いた。

　仕上げに温めたミルクを少し注ぎ、器に注いで出すと、スープは薄い藤色に染まっていた。

　リュシエは黙ってスプーンを口に運んだ。

　ひと口、ふた口。

「…あれだ、意外と…」

「悪くない？」

「うん。葡萄の甘さって、こういう風に溶けるんだな」

　彼女の目が、すこし柔らかくなっていた。

　その晩、二人はろくに話さず、代わりにスープの鍋だけがことこと音を立てていた。

　静かな夜だったが、カインはそれが心地よかった。

「泊まるなら、上の部屋を使って。朝までに霧が晴れるといいけど」

「…うん。ありがとう、カイン」

　名前を呼ばれたのは、初めてだった。

　夜中、寝床に入ったはずのリュシエが、こっそり厨房に戻ってきた。

　小さなランプを頼りに、何かを探している。

「…まだ起きてたんだ」

「っ！？」

　振り向くと、カインが厨房の隅でティーカップを手に立っていた。

「な、なに、見てたのか…？」

「夜の客は珍しくないからね。…何を探してた？」

「いや…その、ちょっと腹が…」

「ふふ。腹ペコなら、素直に言えばいいのに」

　カインはにこやかに言うと、冷えた葡萄のスープとパンの切れ端を温め直し、彼女の前に置いた。

「…なあ、カイン」

「ん？」

「どうして、こんな宿をやってるんだ？」

　カインは少し考え込むように、葡萄酒のグラスをくるくると回した。

「…昔、大事な人がいた。料理を褒めてくれてさ。『あなたのごはんがあるなら、どんな場所でも生きていける』って言ってた」

「…ふうん。いいセリフだな」

「でも、その人は…」

　そこで言葉が止まる。リュシエはそれ以上、問い返さなかった。

　代わりにスープをすすり、目を伏せたままぽつりと呟いた。

「…ここにいると、あったかいな」

「なら、よかった」

　夜は深く、霧は濃く、けれど月だけがふたりを照らしていた。

　翌朝、ティレルの町は相変わらず霧に包まれていた。

　けれどロゼッタ亭の中には、小さな暖かさがあった。

　リュシエは簡単な朝食をとり、手のひらに湯気の立つマグカップをのせながら、窓の外をぼんやりと見つめていた。

「…予定、あったのかい？」

　カインが軽く問いかけると、彼女は首を横に振った。

「護衛の契約は途中で切れたし、報酬もなし。今さら王都に戻る気もない」

「じゃあ、しばらくここにいても？」

「…いいのか？」

「もちろん。人手があると助かるし、食費は手伝いでチャラにする」

　リュシエは口元を緩めた。

「ふん、悪くない条件だな。…ありがと」

　彼女は言葉こそ素っ気なかったが、手に持つマグを少し強く握っていた。

　昼前、扉のベルが鳴った。

「おや、早い客だ」

　現れたのは、明るい栗毛の少年だった。十七、八といったところで、旅装束に草花の飾りをあしらっている。

「こんにちは！　あの、ここでお昼、食べられますか？」

「もちろん。好きな席へどうぞ」

「やったあ、助かりました。今朝から山道を歩きづめで…お腹ぺこぺこなんです」

　少年の名はナユタ。植物学を学びながら旅しているらしく、町外れの〈霧の丘〉にあるという、伝説の薬草を探している最中だという。

「せっかくなら、採ってきた〈甘根草〉を使ってもらえませんか？ 香りがいいので、料理にも合うはずです」

「へえ…じゃあ、今日の昼はそれで煮込みを作ろうか」

　カインは甘根草を手に取ると、ひとつひとつ、ていねいに洗い始めた。

「リュシエ、野菜を切ってくれる？ 今日はにんじんとキノコ、それからお豆」

「…わかった。切り方は？」

「半月切りで。火の通りを均一にしたいからね」

　厨房には、心地よい包丁の音が響き始める。

「手、慣れてるね」

「昔、弟たちの面倒見てたからな。飯炊きは得意なんだ」

「そうなんだ」

　思わぬ一言に、カインがちらりと横顔をのぞく。

「家族、今も一緒に？」

「…いや。今は、私ひとりだ」

　切る音が一瞬止まり、すぐまた再開された。

　甘根草は火にかけると、ふわりとバニラとシナモンを合わせたような香りが立ちのぼる。

　煮込んだスープにほんのりとした甘みが出て、野菜の旨みと合わさって、やさしい味に変わっていく。

「わあ…この香り、ほんとに食欲そそりますね！」

「カインさんって、旅人の心を鷲掴みにする魔法使いみたいです」

　ナユタが無邪気に笑うと、リュシエはどこか曖昧な笑みを浮かべた。

「そうかもな。…この人のごはん、ちょっとずるいくらい旨いんだよ」

「ふふ、ありがとう。今日のこれは、“旅人の煮込み”とでも呼ぼうか」

　ナユタが食事を終えて出ていったあと。

　静かになった店内で、リュシエはぽつりと呟いた。

「…この町、居心地が良すぎるな」

「悪いこと？」

「いや。悪くは、ないけど…」

　リュシエはカインの顔を見ずに、テーブルを拭いていた。

「…たぶん、私は居着いちゃいけないんだ」

「どうして？」

「いつか、また誰かが死ぬ。私のそばで、誰かが死ぬ。もう、あんなのはごめんなんだ」

　カインは答えなかった。ただ、静かに小鍋の火を落とした。

　その夜、カインはひとりで葡萄酒を飲んでいた。

　リュシエは部屋から降りてきて、彼の隣に静かに腰を下ろす。

「…少しだけ、話すよ」

「ん？」

「昔、王都の厨房で働いてた。貴族の家でね。あるとき、政争に巻き込まれて、屋敷ごと焼けた。俺だけが助かった」

「…誰か、大事な人が？」

「恋人だった。まだ若くて、料理なんか全然できない人で、でも俺の作ったものは何でも笑って食べてくれた」

「…」

「もう、誰かを想うのが怖くなった。けど…君と話すうちに、それも少しずつ溶けてきたんだ」

　リュシエはカインの隣で黙っていた。

　窓の外には、変わらず霧と月が揺れている。

「…私も、忘れられない人がいた。だけど、もしかしたら、また誰かと…そういう風になっても、いいのかもしれないって、思い始めてる」

「そう思えるなら、もう大丈夫だ」

　カインはそう言って、彼女の手を、そっと握った。

　その日、ティレルの霧は一段と濃く、月の光さえ霞むようだった。

　カインは厨房で、小さな鍋をかき混ぜていた。米とだし汁、薄く刻んだ夜茸、そして乳白色の花をすりおろした〈月花草〉の香りが、湯気とともに店内に広がっている。

「…いい匂い。なに作ってるの？」

　カウンターに腰掛けたリュシエが、目を細めて鍋をのぞき込む。

「リゾットさ。夜にしか咲かない月花草を使ってみた。香りが優しくて、味にまろみが出るんだ」

「月花草…聞いたことある。幻覚作用があるって噂も」

「ほんの少しなら大丈夫。むしろリラックス効果がある。昔は王都の医師が、これで不眠症を治してたって話もあるくらいさ」

「…そういうの、詳しいんだな」

「料理人だからね。食材のことは、できるだけ知らないと」

　カインが微笑むと、リュシエも少しだけ笑った。

　その夜、リゾットを食べ終えたころ。

「…今日は静かだな」とリュシエが呟いたその瞬間、扉の向こうで“カラン”とベルが鳴った。

　音の割に、客は一向に姿を現さない。

　カインが扉を開けようと立ち上がったとき――リュシエがすっと彼の前に出た。

「私が行く。…気配が変だ」

　外套を羽織り、そっと扉を開ける。霧の夜の向こうに、ぼんやりと人影が立っていた。

「…ようやく見つけた」

　声をかけてきたのは、背の高い男だった。金属の鎧の肩から覗く刺繍は、王都の騎士団のもの。

「リュシエ・カーラ。王都に戻ってもらう。…おまえには、王侯護衛任務の失態という、大きな“罪”がある」

「…っ、私が悪いっていうのか」

「少なくとも、逃げたまま許される立場ではない。死んだ貴族の家族は、おまえを『裏切り者』と呼んでいる」

　リュシエは何も言わなかった。代わりに、拳を強く握った。

「…私は、自分の命を守った。それだけだ。逃げたんじゃない。生きたかっただけだ」

「それを言い訳とは呼ばないのか？」

　言い争う二人の間に、ふいにカインが割って入った。

「ここは私の宿だ。揉め事は外でやってくれ」

「…だがこれは王都の命令だ。隠匿すれば、あんたも罪に問われるぞ」

「料理人として言わせてもらうが――鍋が沸騰する前に、火を落とすのがプロってもんだ」

「…なんの意味が？」

「意味なんかないさ。ただ、彼女が鍋なら、私は蓋になりたい。それだけだ」

　騎士の男は一瞬たじろぎ、それからリュシエの顔を見た。

「…三日だけやる。三日後、王都の使いが迎えに来る。覚悟を決めろ」

　言い残して、男は霧の中へと消えていった。

　扉が閉まり、静寂が戻る。リュシエは深くため息を吐いた。

「…悪かった。巻き込むつもりじゃなかった」

「いいんだ。…君は、もう逃げるつもりじゃないんだろ？」

「…うん。逃げたくない。ここで…ちゃんと生きていたいって、思い始めてたから」

「だったら、それでいい。三日あれば…最後に、君の好きな料理を作れる」

　リュシエは首をかしげた。

「私、そんなの…言ったこと、あったっけ？」

「言ってない。でも、今の君を見ていれば分かる。心を溶かすのは、いつだって食卓の向こう側なんだ」

　月明かりの下、二人の影がゆっくりと近づいていく。

　だがその夜、誰も知らぬところで、霧の奥にもうひとつの影が揺れていた。

　三日目の朝は、不思議なくらい晴れていた。

　霧の町ティレルではめったにない、澄んだ空が広がっている。

　ロゼッタ亭の厨房には、かすかに甘く、そして香ばしい香りが漂っていた。

「…何、作ってるの？」

　階下へ降りてきたリュシエは、少しだけ腫れぼったい目をしていた。眠れなかったのだろう。

　カインは微笑んで、銅鍋の中身を木べらでそっとかき回した。

「“月のほほえみ”って名前をつけた。ティレル風のミルクシチュー。月花草のエキスに、燻製した〈銀羽鶏〉の骨でだしをとって、根菜と一緒に煮込んである」

「…私、好きだよ。こういう優しい味」

「だと思った。最初にここへ来た日、パンとスープを静かに、でもすごく丁寧に食べてた。…あの時から、そう感じてたんだ」

　リュシエは黙って椅子に座り、鍋から立ち上る湯気を見つめる。

「…もうすぐ、迎えが来る」

「うん」

「カイン。ありがとう。あんたがいなかったら、私はずっと、心を閉じたままだったと思う」

「君の心が開いたのは、君自身の強さだよ。…でも、その扉の前に、温かい料理があったのなら。少しは役に立てたかもしれないね」

　ふと、窓の外から蹄の音が聞こえた。王都の馬車が、ゆっくりと近づいてくる。

　カインは、湯気の立つスープ皿をリュシエの前に置いた。

「…これが、君の最後の朝食になるかもしれない。でも、もし君が帰ってきたら。次は、二人でこのレシピを完成させよう」

「…約束、してくれる？」

「うん。いつだって、ここで待ってるよ」

　リュシエは静かに頷き、スプーンを手に取った。

　一口すすると、甘さと塩気の絶妙なバランスが、心の奥まで染み渡った。

「ああ…こういう味、久しぶりだ」

「どんな味？」

「“帰ってきたくなる味”…かな」

　笑ったその顔は、どこか決意に満ちていた。

　馬車の扉が閉まり、道の向こうへと遠ざかっていく。

　カインは静かにそれを見送った。

　もう、霧は晴れていた。

　季節が一巡し、再び霧の季節が町を包み始めた頃――

　ロゼッタ亭の扉が音を立てて開いた。

「…ただいま」

　そこに立っていたのは、少しだけ髪を短くしたリュシエだった。

「…おかえり」

　カインは笑った。少しだけ、声が震えていた。

「私、王都のこと…全部片付けてきた。ちゃんと話して、誤解を解いて。それから…一つだけ、お願いしてきた」

「お願い？」

「“料理人の見習いとして、田舎の宿で働かせてください”って」

　カインは目を丸くし、それから声をあげて笑った。

「じゃあ、今日から見習いか。厨房、ちゃんと掃除してある？」

「掃除は完璧。あと、煮込みスープも火にかけてきた。味見してくれる？」

「もちろん」

　二人は並んで厨房に立つ。

　霧の町に、ふたたび温かな香りが満ちていく。

　リュシエは、この店の女主人としての一歩を踏み出した。

おしまい