4/5

謎めくいつもの夏

　ひまわりは目を閉じ、祖父の家の付近の景色を思い浮かべた。辺り一面、真っ白だ。雪と、吐息と、曇ったガラスで。頭の中に、そんな白銀の世界と蝉の声が同居しているのは、なんだかとても不思議な感覚だ。

　しばらくして、ひまわりはあることを思い出した。おかしい。ロシアでも、祖父の家があるあたりは夏に雪は降らない。しかしひまわりが祖父の家にいた頃には、確かに雪が降っていた。ひまわりが日本に帰る時もだ。ひまわりが日本に着いたのは去年の7月の最後のほうだから、やはりおかしい。日記を読む限りでは、特に異常気象ということでもなさそうなのに。

　気になったひまわりだが、どうすることもできず、結局日記を読み終えてすぐ眠ってしまった。

　――風の音がする。祭りの音楽も聞こえる。祭り？

ゆっくりと目を開けると、そこでは夏祭りが行われていた。雪が吹雪いている中でだ。あの銀髪の少年もいる。

「あ、アオイ！　これがロシアの夏祭りだよ！」

「へぇ、そうなんだ」――

　夢から覚めた。短く浅い眠りだったが、昼寝なのでちょうどよかった。そろそろ夕日が傾き始める時間だ。少し涼しい風が吹いている。今日はいつもより気温が低かった。

　先ほど見た夢は何だったか、すっかり忘れてしまった。

　「葵、明日は夏祭りだな」

父が帰ってきていた。ビールを片手に、テレビを見ている。

「今日は早かったね」

「まぁな」

「明日は遅い？」

「多分ね」

「父さんは夏祭りに行かないの？」

「そりゃあ生きたいけど、仕事があるからなー……。こればっかりは仕方がない」

「そうだね」

　晩御飯はそうめんだった。まだ夕日は沈まない。ひまわりが父に掃除をサボらないでね、と言うと笑って曖昧な返事をされた。父が夏祭りには彼女と行くのか、と訊いてきたので笑って曖昧な返事をした。