昔、誰かが君の登場を待っていた

少年の愚か者の旅 I

　高校2年生の春の終わりの午後、コロナウイルスの嵐は収まっていました。 晴れた土曜日、私は英語の塾にいるはずの通りをさまよっていました。

　レストランの外でメニューを眺める家族、クレーンマシンの窓から人形を見つめる子供、雨でもないのに傘をさして手をつないでデートするカップル。 賑やかな歩行者専用道路を歩いていると、いろんな人が通り過ぎていくのを見るのが大好きです。 学校をサボった罪悪感や、特にやりたいことが何もないにもかかわらず、私はまだあてもなく通りをさまよっていました。

　勉強ができないわけではありませんが、高校に入ってからだんだんと自分が思ったほど読書が苦手だと気づきました。 実力が足りず、世間知らずの気持ちでスター高校に入学させられましたが、高校1年生でその事実を深く実感しました。

　最近、ネット上で話題を呼んでいる飲料店に長蛇の列ができていて、魚紐をつけた人の長蛇の列に落胆しています。 ポケットから携帯電話を取り出し、授業が終わるまで約1時間半でした。 重いガラスのドアを押し開けると、通りを進んだところにある何の変哲もない書店に変わった。 コーヒーの香りが店内に漂い、街のポップなスタイルで日本の歌が演奏されます。

　木の装飾が施された自営書店の店内は、外からは内部の広大さを感じ取れないほど深く、店内に入っても一目で内部を見通すことはできません。 バラエティに富んだ書籍や雑誌のほか、レコードコーナーやカフェコーナーもあります。

　私は子供の頃から読書が好きで、家族は課外本を読むことを排除しませんでした。 だから、私は罪悪感なくそれを無視し、英語のテストのためのさまざまな参考書を迂回して、フィクションセクションに向かってゆっくりと歩きました。 私はシールのない本を見つけて、残りの時間をここで過ごすつもりです。

　膨大な本の海を眺めながら、ようやく今年の本屋大賞の作品にたどり着きました。 最初の数ページは立って読み、テキストにうんざりすることなく、読み続けました。 おそらくそれが才能でしょう。 ページをめくりながら、著者の深い文章力にため息をつきました。

「これは面白い?」

　その本に魅了されていると、いつの間にか隣に女性が立っていました。 白いコットンのドレスに身を包み、しなやかな長い髪を肩の後ろに垂らした彼女は、優しい笑顔で本を手に取り、私に声をかけた。

　女性の体にあしらわれたブラウンのレディースリュックは高校生も知るブランドアイテムで、他にジュエリーはないのに、全身に繊細な女性らしい雰囲気を醸し出しています。

「悪くないと思います。」

「はい。 私はコピーを買って読みます。」

　女性は髪を耳の後ろに隠すと、書店からクラシックピアノの音楽が流れ始めました。 私は読んだばかりの本に人差し指を突っ込み、美しい瞳の女性に視線を固定したままだった。 こんなことを言うのはおかしいですが、彼女の目には小さな温もりの海があります。

　私の視線を感知した女性は私に微笑みかけ、少し困った口調で「どうしたの?」と言いました。

「ごめんなさい。 私はただ、この本のハイコンセプトについて考えているだけです」

　私はその女性が着ている白いフラットシューズを見下ろすのに忙しすぎて、嘘をついてしまいました。

「ハイコンセプトが何か、あなた知っています。」

「ええ、私は読むのが好きです。」

　これは嘘ではありません。 私は彼女の目を見て答えました。

「普段はどんな本を読んでいますか?」

「面白い話なら何でも読みます」

「それは珍しいことです。 今の時代でも、こんな子どもたちがまたいるんですね。」

　その女性は純粋に驚いたようで、まるで動物園でパンダを観察しているかのように、信じられないという顔で私を見つめていました。

「普通の子供だよ。」

「そうではありません。 一部の人々は、彼らがいくつかの本を読み、いくつかの無邪気なうめき声を書いた文学的で芸術的な若者であると考えており、一部の人々はライトノベルや漫画を読みすぎている可能性があり、彼らが書く言葉は単に見苦しいです。」

　女性は動揺し、目に光を宿して私を見つめました。 私が逃げるのを恐れているかのように、彼女は私のコートの隅を引っ張って、「本の定義って何だと思う?」と言った。

「ええと、どこで見たかは忘れてしまいましたが、面白い本は、どこから始めても、最終的には本全体を完成させると思います。」

「ゆっくり座って話しましょう。どう思いますか?」

「でも、ちょっと待つよ...... 」

「何でも頼むよ」

　本を棚に戻しても、決意の表情を浮かべた女性を拒むことはなかった。 書店のカフェコーナーの窓際に向かい合って席を見つけたところ、床から天井までの窓から日差しが室内に差し込んで、温かみのある錯覚に陥りました。

　彼女がブランドバッグから取り出した財布も、当然のことながらブランド品だった。

「アメリカーノを飲むけど、君はどうだい?」

「僕もアメリカンを飲むよ」

「大丈夫か? アメリカンといえばブラックコーヒー、カプチーノやラテは飲まないの?」

「うん、知ってるよ」

「わかった、僕が払うよ」

　女性はそれ以上何も言わずに、バッグを席に置いてカウンターに向き直った。 その時間を利用して、父に電話で「後で迎えに来るよ」と伝えたところ、塾の英語の先生がまた教室を出て、後で迎えに来てほしいと頼んでいました。

　その後すぐに、エプロンを着た女性とバリスタが2杯のコーヒーとケーキを持って席に戻りました。

「待ってたよ」

「いや、そんなことはないよ」

　と笑顔で答えました。

　女性は片手をテーブルに置き、さくらはコーヒーカップに唇を当て、優雅に一口飲むと、ゆっくりと言った。 「私の名前は良西で、以前はM Publishingの編集者でしたが、書くことに興味があるのですか?」

「アサリ? 私ですか?」

　私はこの国の出版業界が危機に瀕していることを知っていたので、熱意がなかったので、混乱してミス・リャンシーを見ました、そして、その上、通常の文学賞には多くの才能ある人々がいて、それらの人々の作品を読んだ後、私はそのような人生についての理解を持っていないことを知っていました。

「もちろん、小説のようにすぐにデビューすることは不可能です。 でも......」

「良西さんもう編集者じゃないのに、なんでまだそんなことをするの?」

　上機嫌な良西の言葉を遮った。

「もちろん、それは君がたくさんの可能性を秘めていると思うからだよ」

「もし良西さんも同じことが起こったらごめんなさい。でも、今の高校生はそう簡単には騙せないよ」

　コーヒーも一口飲んでみましたが、口の中の苦味は強くなく、フィニッシュのナッツやチョコレートのノートが口の中に残りました。 さすがに美味しいコーヒー豆で、普段コンビニで飲んでいるインクとは一味違います。

　もしかしたら、彼女には別の目的があるのかもしれないと推測したのかもしれません。 反対側の芳木さんは、手で顎を押さえて困った表情を見せていました。

「私は主人公が高校生の小説を書いています。アシスタントになってもらえませんか?」

「ごめんなさい」

　私は断固として拒否しました。

「どうして? あなたも書くべきですよね? それについては、私がお手伝いします」

「入試に集中したい」

「明らかに塾をサボったの?」

　女性は私に不快な表情を向け、まっすぐに私を見つめました。

「なんで知ってるの?」

「そんなことはどうでもいい。 君の名前は?」

「曜です。」

「曜、君は自分がかなり葛藤していることに気づいたのか?」

　良西は小さなフォークを使ってシフォンケーキの小片を切り、口に入れました。 噛みながらフォークで僕を指差して「曜のゴールは?」と言いました。

「わからないけど、周りの人たちは学校に行くことに集中しているから、いい点数を取って悪くない大学に行きたい」

「それから?」

　良西さんは自分が何を望んでいるのか聞いていないようで、首を傾げて「曜は近くの星高校の生徒にはなれません」と続けました。

「はい、高校に入学できたときはラッキーでした。」

「ああ、曜はかなり上手い」

「ええ、でも、たくさんの人に勝てることはないとわかっています。」

「塾をサボると、もっと損をするだけだよ」

　良西さんは少し悪魔のような笑みを浮かべて邪悪な笑みを浮かべた。

「でも、たとえ最高の大学に入学できたとしても、次に何をすればいいのかわからないんです」

　私はとても自意識過剰です。

「自分が美しい翡翠ではないのではないかと心配しているから、それについて考えるのは面倒くさいんだ」

「ツク、それは.......すぎる」

「矛盾を解きほぐす気持ちはどんな感じ?」

「良西さんは狡猾すぎる。 これでは根本的な問題はまったく解決しません。」

「どうしてだ? もちろん、最高の大学に入学しても、将来について混乱するだろうと言っていましたよね?」

「でも......」

「しかし、曜は自分の両親を引き寄せる責任が必要だと感じ、他の誰かの未来に行くべきだと感じました。」

「そんなことなかった!」

　拳を握りしめながら、私の感情は少し動揺しました。

「もしかして、曜は自分の将来が中学校の試験に失敗した人たちの最初ほど良くないのではないかと心配しているのでしょうか?」

　私が深みに隠したそれらのものや考えは、ミス・リャンシーによって簡単に見抜かれました。 私は目の前の女性を怒ったように睨みつけ、私の不快感は明らかでした。

　しかし、そのような私に直面して、ミス・リャンシーはただ続けました、「しかし、私は自分が美しい翡翠であると半分信じているので、瓦礫と一緒にいることを拒否します。」

「中島敦の山月記。」

「そうだね。曜は本当に何でも読んでるんだ。 これが続けば、曜は結局虎になってしまう」

「……」

「食べたくないの?」

　リャンシーは私の目の前の皿の上のケーキを指差した。 私は首を振って、彼女の前に皿を押しました。 半年ほど前から食欲がなくなり始め、毎日パンやビスケットを少ししか食べないようになったのですが、コーヒーや紅茶は以前よりはだいぶ飲むようになりました。

「申し訳ありませんが、家で夕食の準備ができました。」

「2人前を食べると太ります。」

「問題ありません、良西さんはとてもスリムです。」

「ほんとに」

「うーん」

　すでに二つ目のケーキを食べ始めていたヨシシさんを見て、私は手の中のコーヒーカップを振って、おざなりに答えた。 彼女にコミュニケーションが取りにくい人だと思われたくなかったので、話題を変えて「なぜリョウさんがちゃんと編集しなかったの?」と聞いてみました。

「もちろん、それは良い夫を見つけたからです」

　リャンシーさんは一瞬躊躇して答えた。

「良西さんの旦那さんは作家なの?」

「悲しいかな、小説のプロットに出くわさなかったのは残念です。 夫と私は昨年結婚し、彼はエンジニアです。」

「エンジニアがコードを入力するのですか? それとも防塵スーツを着たエンジニアですか?」

「コードを入力したエンジニア」

　長い間ケーキに動かなかったリャンシーさんは、目の前のシフォンケーキをフォークでつぶして食べ物で遊んだ。

「ある意味、それも作家です」

「私を放っておいて、夫が言ったように何も言わないで」

「ごめんなさい」

　カップの残りのコーヒーを飲みました。 次に学校をサボるときは、直接ここに来て、本を手に取り、コーヒーを注文して、時間を過ごすのに最適です。

「曜は本当に私のアシスタントになるつもりはないの? プロの作家を紹介することができますが、彼らを中国語の授業の課外学習と考えています。」

「考えてみます」

「それなら、まずは連絡先を交換しましょう」

　リャンシーさんはバッグから白い携帯電話を取り出し、携帯電話の通信ソフトウェアを開いて私に手渡しました。 私は携帯電話を取り、白いウェディングドレスを着た梁渓さんの写真をクリックして、梁渓さんを友達リストに追加しました。

　電話を取ると、良西さんはHelloのステッカーを送りました。 テキストでお返事します。

「そろそろ行く時間だよ。コーヒーをありがとう」

「もしそう思ったら、気軽に話してくれ」

　良西さんは、私が書店のガラスのドアを押し開けると、私に手を振った。