排水くち
僕があの音を初めて聞いたのは、確か2023年の秋だった。
一人暮らしを始めて半年が経った頃、いつものように夜の台所で皿を洗っていると、排水口からかすかな水音が聞こえた。ポタ……ポタ……と、規則正しく滴る音だ。最初は水の流れだろうと思った。水道の蛇口は閉めているし、水の流れとは別の音のようにも感じた。
ある晩、何気なく耳を排水口に近づけたとき、はっきりとした声が聞こえた。
「いるの？」と、女性のような声だった。
その瞬間、背筋が凍りついた。
それからというもの、声は日に日にはっきりと、長くなっていった。
「まだ、乾いてる？寒くない？」
「誰か、助けて」
まるで排水口の底に誰かが閉じ込められているかのようだった。
怖くなって友人に相談すると、「気のせいじゃない？」と笑われた。
しかし、自分でも無視できなくなり、記録用の小型マイクを設置してみた。
後日、録音した音声を聞いた時の衝撃は今でも忘れられない。
遠くでかすかに囁く声がはっきりと聞こえたのだ。まるで水の中から漏れてくるかのように。
その声は、かつてこのアパートで起きた少女の失踪事件と繋がっていた。
調べてみると、2008年に9歳の藤宮心音ちゃんが、この建物の排水管清掃中に行方不明になっていたことを知った。
彼女の姿は二度と見つからず、家族も苦しんだ。
録音機器に残った声は時折、心音ちゃんの名前を呼んでいた。
まるで彼女がそこにいて、助けを求めているようだった。
僕は絶望の淵に立たされた。
けれど、ある夜、夢の中で光が差す水底に少女の姿を見た。
彼女は僕に手を伸ばし、でも届かない。
その時、何かが変わった。
翌日、彼女の名前にちなんで、小さな銀の鈴を排水口に吊るした。
すると、その夜から声が変わった。
「ありがとう……暖かい……もう大丈夫……」
次第に音は消え、今ではほとんど聞こえなくなった。
鈴は今も排水口のそばで静かに揺れている。
これは怖い話かもしれない。だが、僕にとっては救いの物語だ。
声を聞き、応えたことで、閉じ込められた魂はやっと解放されたのだと信じている。
夜、台所で静かに聞こえる鈴の音は、今でも僕にこう語りかけている。
「もう、ひとりじゃないよ」と。
