死にかけた私が迷い込んだのは、関西弁の死者が暮らす町だった

作者：黒江秋水

掲載日：2026/09/16

川で溺れた灯里が目を覚ましたのは、関西弁の死者たちが暮らす奇妙な町「彼岸町」。

気がついたら、灯里はアーケード街の真ん中に立っていた。

橋から川に落ちたところまでは覚えている。

友達と写真を撮ろうとして、欄干から足を滑らせた。

冷たい水が身体を包み、息ができなくなった。水面の向こうで、誰かが自分の名前を叫んでいた。

その声が遠ざかっていく。

そこから先は、覚えていない。

なのに今、目の前には見知らぬ商店街があった。

古びたアーケードに提灯が連なっている。八百屋、乾物屋、焼き鳥屋。

どの店も妙に活気があって、醤油の焦げる匂いや、出汁の匂いが混じり合っていた。

人の波が行き交っている。

ただし、誰も足音を立てていなかった。

「そこの嬢ちゃん」

声をかけられて振り向くと、割烹着姿のおばちゃんが立っていた。

身体が、透けている。

「ここ、どこですか」

「彼岸町や」

おばちゃんは、まるで駅名を教えるように言った。

「あんた、まだ完全には死んどらん。三途の川を渡りかけて、途中で戻れる組やろ」

「……死んでない？」

「たぶんな」

その「たぶん」が、妙にあっさりしていた。

灯里は周囲を見回した。

歩いている人たちは、みな死者らしい。

けれど、誰も悲しそうではない。

買い物をして、立ち話をして、店先で酒を飲んでいる。

そして、不思議なことに、全員が関西弁だった。

「なんで、みんな関西弁なんですか」

灯里が尋ねると、おばちゃんは肩をすくめた。

「長いこと住んどったら、そうなんねん」

「そんな……」

「最初にこの町を開いたんが、浪速の商人やったらしいからな」

おばちゃんは笑った。

「死んだあとくらい、言葉で苦労せんでもええやろ」

灯里も、少しだけ笑った。

笑ってしまったことが、不思議だった。

自分は川に落ちたのだ。

もしかしたら、死んでいるのかもしれない。

それなのに、この町の空気には、どこか昔の商店街のような匂いがあった。

記憶の底にある、誰かと歩いた夕暮れのような。

おばちゃんの後について歩いていると、古い酒蔵の前で足が止まった。

木造の軒先に、煤けた看板がかかっている。

――芥見酒造。

灯里は息を止めた。

「……うちと同じ名前」

「ほんなら、入ってみ」

暖簾をくぐった。

奥の座敷に、二人の老人がいた。

将棋盤を挟んで向かい合っている。

「せやから兄貴、あんたはずるいんや」

「またその話か」

「親父が死んだその日に、蔵の権利証を自分の名義にしたやろ」

「遺言や。親父がそう書いたんや」

「わしは蔵を継ぐために、何年修行したと思うてんねん」

「知らん」

「知らんやない！」

二人は百年近く前から、同じ話をしているようだった。

灯里には、なぜかそれが分かった。

「あの……」

二人が振り向いた。

「芥見って、うちの苗字なんです」

老人の一人が、目を細めた。

「……灯真の孫か？」

「はい。灯真は私のおじいちゃんです」

「そうか」

老人は、ほんの少し笑った。

「わしは千代蔵。あんたのずっと昔のご先祖さんや。こっちは兄貴の百合彦」

古い仏壇の写真で見たことがある。

名前だけが家系図に残され、もう誰も話題にしなくなった人たち。

こんな顔をしていたのか、と灯里は思った。

「二人とも、ずっとここにいるんですか」

「そうや」

千代蔵が答えた。

「気がついたら、ここにおった。そんで、兄貴と会うた」

「会うたからには、決着つけなあかんからな」

百合彦が言った。

「何の決着ですか」

「そら……」

千代蔵は将棋盤を見る。

「どっちが悪かったかや」

灯里は何も言えなかった。

しばらくして、千代蔵が話し始めた。

父親が死んだとき、酒蔵は長男の百合彦に譲られた。

千代蔵は納得できなかった。

幼い頃から酒造りを覚え、蔵を継ぐつもりで働いてきた。

けれど、一枚の遺言状で、その道は閉ざされた。

千代蔵は家を出た。

小さな酒屋を始めた。

うまくいかなかった。

病気になり、死んだ。

兄を許せないまま。

「兄貴から、何か言うてきたことはなかったんですか」

灯里が尋ねた。

百合彦が黙った。

「……手紙を書いた」

やがて、そう言った。

「何度もな」

千代蔵が顔を上げる。

「ほんまか」

「ああ」

「なんで送らんかった」

「……分からん」

百合彦は将棋盤の上に置かれた駒を見つめていた。

「便箋を買うて、『千代蔵へ』と書いたこともある。そっから先が、書けなんだ」

「……」

「兄貴のわしが、弟に頭を下げるんが嫌やったんやろな」

長い沈黙が落ちた。

灯里は自分の家を思い出した。

父と叔父は、何年も口をきいていなかった。

土地のことで揉めた、と聞いている。

けれど、何が始まりだったのかは、誰も知らなかった。

子どもの頃から、

――うちは昔から兄弟仲が悪い。

そう聞かされてきた。

だから、そういうものなのだと思っていた。

家族というのは、ときどき離れていくものなのだと。

「もしかして」

灯里は言った。

「うちも、同じなんですか」

千代蔵は苦笑した。

「どうやろな」

百合彦が静かに言った。

「灯真の親父も、その弟と長いこと口をきかんかったらしい」

灯里は顔を上げた。

「……それも、二人のせい？」

「分からん」

百合彦は首を振った。

「けど、わしらの影が長う伸びたんかもしれへんな」

灯里は二人を見た。

この二人も、昔は若かったのだろう。

蔵で汗を流し、酒を仕込み、くだらないことで笑ったこともあったのだろう。

それなのに、たった一度、謝らなかった。

たった一度、会いに行かなかった。

その「たった一度」が、百年になった。

「ねえ」

灯里は将棋盤を手に取った。

二人が驚いて顔を上げる。

「もう、やめたら？」

「何をや」

「勝ち負け」

灯里は盤を脇へ置いた。

「どっちが正しかったかなんて、もう分からないじゃないですか」

千代蔵は黙った。

百合彦も黙っている。

「でも」

灯里は続けた。

「どっちも、謝りたかったんでしょう？」

百合彦が目を伏せた。

しばらくして、言った。

「……千代蔵」

「なんや」

「すまんかった」

千代蔵は何も言わなかった。

「お前が蔵を継ぎたかったこと、知ってた」

「……」

「それでも、わしは何も言わんかった」

千代蔵の唇が、わずかに震えた。

「兄貴」

「うん」

「わしも、悪かった」

「お前が？」

「意地張ったんや。兄貴が一言謝ってくれたら、それでよかったのに」

「……そうか」

「せやけど、わしも一言も言わんかった」

二人はしばらく見つめ合っていた。

そして、千代蔵が笑った。

「百年もかかって、ようやくやな」

「ほんまや」

百合彦も笑った。

そのとき、どこからか酒の匂いがした。

甘く、少しだけ苦い匂い。

灯里は目を閉じた。

その匂いの向こうに、誰かの手が見える気がした。

米を洗う手。

麹を混ぜる手。

瓶を拭く手。

ずっと昔、まだ誰も死んでいなかった頃の手。

「……もう行き」

背後から、おばちゃんの声がした。

「灯里、あんたの時間はまだ残っとる」

「でも……」

「帰り」

おばちゃんが背中を押した。

「伝えたってな」

「何を？」

「言わんでも分かるやろ」

灯里は振り返った。

千代蔵と百合彦が、もう一度将棋盤を出している。

「次は負けへんぞ」

「百年分の腕があるんやったら、ちょっとは期待できるな」

「言うたな、兄貴」

二人の笑い声が、遠ざかっていく。

その向こうで、誰かが灯里の名前を呼んだ。

今度は、はっきり聞こえた。

――灯里。

目を開けると、白い天井があった。

母が泣いていた。

父が、灯里の手を握っていた。

声を出そうとすると、喉が痛かった。

「……お父さん」

「いる」

「叔父さんに、会って」

父は黙った。

灯里も、それ以上は言わなかった。

その年の暮れ。

何年ぶりかで、芥見の家に親戚が集まった。

最初は誰も昔の話をしなかった。

鍋を囲み、酒を注ぎ、天気の話をした。

やがて、父が蔵から一本の酒を持ってきた。

「今年、仕込んだ」

叔父が瓶を見た。

「……この銘柄、まだ続けてたんか」

「続けてる」

父が答えた。

栓を抜く。

ふわりと、酒の匂いが広がった。

誰かが盃を差し出した。

父が注ぐ。

叔父にも注ぐ。

二人はしばらく黙って酒を見ていた。

「……甘いな」

叔父が言った。

「そうやな」

父が答えた。

それだけだった。

けれど灯里には、それで十分な気がした。

夜になり、灯里は一人で蔵に入った。

古い木の匂い。

酒の匂い。

米と麹と、人の手の匂い。

灯里はしばらくそこに立っていた。

すると、

ことり。

と、小さな音がした。

振り向く。

誰もいない。

床に、将棋の駒が一つ落ちていた。

灯里はそれを拾い上げた。

そのとき、ふいに酒の匂いがした。

懐かしい匂いだった。

灯里は目を閉じた。

どこか遠くで、誰かが笑ったような気がした。

駒を、そっと盤の上に戻す。

ことり。

冬の風が、蔵の外を通り過ぎていった。

それでもしばらくのあいだ、酒の匂いだけが、消えずに残っていた。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。