神に見放されし天秤

第 1 章 辺境揺籃編：運命の始まり

第三話 「無口な子供」

　その善良な夫婦が行きずりの子を引き取った。

　まだ数日しか経っていなかったが、その話は村中に広まっていた。

　それからの日々、多くの村人がこのやや離れた広々とした屋敷を訪れ、できる限りの手助けと心からの祝福をもたらしてくれた。

　若い夫婦は深く感謝した。

　みんなの支えがあってこそ、三人の子供を育てる負担が少しだけ軽くなった。

　しかし、順調にいくと思われた日々に、いくつか予期せぬ困り事が現れた。

　この新たな家族――アクセル・フェルローズは、どうやら少し特別らしい。

　まずはその年齢だ。

　まだ一歳にも満たない次女ルシアとほぼ同じように見えたため、最初は哺乳瓶で授乳を試みた。

　だが、この子はほとんど泣かない――いや、一度も泣いたことがない。

　彼はいつも静かに周囲を観察し、目つきは無邪気そうに見えるが、自分から欲求を訴えることはない。

　哺乳瓶を手渡されても、形だけ数口含むだけで、その後はただ抱えている。

　空腹なのかそうでないのか、さっぱりわからない。

　エイシャは前回の出産からもう一年近く経っており、自分にまだ母乳が出るかどうか確信が持てなかった。

　彼女は子供を胸に抱き、本能的な吸啜行動を示すか見守った。

　だが、彼はまったく反応せず、乳房を口元に近づけても、やはり動きはなかった。

　しばらくしてエイシャは諦めて彼を再び抱き上げ、その静かな小さな顔を心配そうに見つめた。

　「アクセル……ママのおっぱい、足りないのかな？　それともお腹が空いてないの？」

　彼女は独り言のように続けた。

　「でももう何日も経つのに、毎回ほんの少ししか飲まない……このままじゃ、ママ、すごく心配だよ。　どこか具合が悪いのかなぁ」

　彼女は、この愛らしい子に何か問題があるのではという漠然とした不安を感じていた。

　「あ……あ～」

　その時、アクセルが突然口を開き、手足を小さくばたつかせた。　何かを伝えようとしているようだった。

　エイシャの目が輝いた。

　二人の子を育てた経験から、これは赤ん坊が「欲しい」と訴える合図だとわかった。

　彼女は再びアクセルを胸に抱き、吸わせようとした。

　今度は、胸に微かな吸い付く感覚が伝わってきた。

　彼女はほっと息をつき、椅子に座って優しく揺らしながら子守歌を口ずさみ、手の平で子供の背中をそっとトントンと叩いた。

　でも彼女は知らなかった。　自分の乳汁は実はとっくにほとんど出なくなっていたことを。

　それから数日、エイシャは毎日決まった時間に三人の世話をした。

　ルシアには温めたミルクを、リアナには一匙ずつ丁寧にポタージュを。

　そして最後にアクセルを胸に抱いて授乳した。

　全てが終わって、ようやく自分の食事をする時間ができる。

　洗濯物を替え、部屋を片付け……一日は何もしていないうちに終わっていった。

　ハクも手伝おうとしたが、エイシャはつい任せきれず、簡単な家事だけを頼むのだった。

　ハクが時折仕事で出かけ、帰りが遅くなると、妻が居間のテーブルで疲れ果てて眠り込んでいるのをよく目にした。

　どれほど大変でも、夫婦は一言も不平を言わず、むしろ確かな幸福感を感じていた。

　子供たちが自分の手の中で少しずつ大きくなっていく姿を想像しながら。

　ただ、疲れは本当に溜まった。

　特に夜中に子供の泣き声で起こされた後は、なかなか再び眠りにつけなかった。

　そんな日々が、気がつけば半年続いていた。

　今では長女リアナは自分で食事ができるようになり、次女ルシアはいたずらっ子ながらもスプーンを使い始めていた。

　一番成長が早いのは、むしろ末っ子のアクセルだった。

　ほんの数日で母乳から哺乳瓶に移行し、一週間後には椅子に登って自分で食べられるようになった。

　これがエイシャとハクの負担が少しずつ軽くなった主な理由だった。

　言葉の面では、リアナはすでに多くの簡単な単語を覚えていた。

　ルシアはまだ「あーうー」という喃語の段階で、真面目というよりはふざけていることが多かった。

　そしてアクセルは……ほとんど言葉を発したことがなく、ただ時折無意味な声を出すだけで、言葉を学ぼうとする気配すら感じられなかった。

　ある午後、エイシャは主寝室の大きなベッドにうつ伏せになり、開いた絵本のページを指でなぞっていた。

　本には文字だけでなく、様々な天気の絵も描かれている。

　三人の子供が彼女の周りに集まり、文字を覚えようとしていた。

　リアナが一番真剣に聞き、本の文字を見ながら母親の発音を懸命に真似る。

　ルシアはずっと活発で、いくつかは覚えているようだが、母親の目を盗んではおもちゃで遊び始める。

　アクセルは相変わらず静かで、最初のような虚ろな眼差しではなくなったが、エイシャのそばでじっと見ているだけで、一緒に学ぼうとはしなかった。

　「よし、今日はここまで。　ママ、そろそろ夕食の支度をしなくちゃ」

　エイシャは本を閉じ、子供たちを見て優しく微笑んだ。

　彼女にとって、毎日どんなに疲れていても、こうした時間はやはり幸せに満ちていた。

　彼女は立ち上がり、両手を腰に当てて、わざと厳しい表情を作ってみせた。

　あの優しい顔ではどう見ても似合わないが、子供たちは皆それを察した。

　おもちゃで遊んでいたルシアでさえ手を止めて母親を見つめた。

　「次は……小テストの時間！」

　エイシャは声を張り上げた。

　「答えられない悪い子にはおやつはなしよ。　第一問：太陽が空高く上がっていて、空が青い――これは何ていう天気？」

　子供たちは皆考え込んだ。

　エイシャは自分が難しすぎる問題を出してしまったかとさえ思った。

　「雨……あめ……」

　アクセルが突然声を出した。

　エイシャは驚いて飛び上がりそうになった。　答えは間違っていたが、この子がついに口を開いた。

　「違うよ、『晴れ』だよ」

　エイシャは驚きを含んだ優しい眼差しで訂正した。

　「でもアクセルは偉かったね、ちゃんと聞いてたんだ」

　だがアクセルはまだ「あめ」を繰り返し、小さな手を上げて窓の外を指さした。

　エイシャは首をかしげて振り返った。

　窓の外に広がる暗雲を見て、彼女の表情は一変した。

　（しまった、洗濯物しまってない！）

　彼女は子供たちをそっと部屋の床に座らせ、急いで走り出ていった。

　「あなた、今日ね、アクセルが喋ったのよ。　それに雨が降るって教えてくれたんだから」

　夕食時、エイシャは午後の出来事を話し、思わず笑みを浮かべた。

　「本当か？　それはよかった！」

　ハクはうつむいて食事をしているアクセルを見て、そっとその髪を撫でた。

　「この子は何を覚えるのも早いよ。　ミルクから自分で食べるようになるのも、ハイハイから歩くようになるのも、半年もかからなかった」

　彼は嬉しそうに続けた。

　「前までずっと喋らなくて心配してたけど……どうやら取り越し苦労だったみたいだな」

　「小さな天才かもね」

　エイシャは笑った。

　「お前の言う通りだよ。　うちの息子は頭がいい」

　窓の外では雨音がしとしとと響いていたが、家の中の笑い声は雨よりも温かかった。

　夜が更け、雨は次第に小降りになった。

　規則的な滴り音が眠りを誘うはずだった。

　この大邸宅の住人たちは皆、今この時、深い眠りに落ちている――はずだった。

　子供部屋で、一対の小さな目が闇の中にぱっちりと開き、周囲を観察していた。

　この部屋はエイシャとハクが特に子供たちのために用意したものだった。

　彼らが住む邸宅はかなり広く、屋根裏を除けば四階建てで、各階に多くの部屋があり、広い庭と付属の建物まであった。

　かつて貴族の住居だったことがうかがえる。

　だが子供たちが生まれる前、ここに住んでいたのは夫婦だけだった。

　子供ができてから、彼らは寝室を二階から一階の玄関近くに移し、最も近い一室を子供部屋に改装し、いつでも世話ができるようにした。

　今、アクセルは、寝相の悪さで自分の体に手足を乗せてくる二人の姉を、呆れたように見つめていた。

　（…仕方ない）

　彼はそっとため息をつき、リアナの腕とルシアの足を慎重にどかし、ゆっくりと起き上がった。

　ベッドの端には柵が設けられており、その高さは幼児が手を伸ばしても届かない程度だった。

　アクセルは柵を見上げ、全身にごく僅かな魔力の波動が走った。

　彼は軽く浮き上がり、床に降りることなく、ゆっくりとドアの外へと移動していった。

　（この身体の制御はまだ慣れないが、この程度なら簡単だ……まずは二階へ）

　彼は音もなく主寝室の前を通り過ぎ、中の両親を起こすことはなかった。

　（魔力の制御はまだ不安定で、飛行中に落下する危険もある。　だが、床を歩くことで出るかもしれない音に比べれば、これはより静かな選択だった）

　二階の一つの扉の前で、アクセルは小さな手を上げた。

　扉は音もなく滑るように開いた――それは図書室だった。

　濃い色の木製の本棚が壁一面を覆い、びっしりと本が並んでいる。

　三つの背の高い菱形の窓から月光が差し込み、空中に漂う微かな塵を照らしていた。

　部屋の中央には厚い絨毯が敷かれ、その上に広い閲読用の机が置かれている。

　大理石の暖炉の前には、二つの高背の革張り椅子が対称に配置され、炉台には本を持つ貴族の肖像画が掛かっていた。

　窓際にはもう一つ重厚な書斎机があったが、使われた形跡のないほどきれいだった。

　夫婦がこれらの本をほとんど読まないにもかかわらず、掃除は欠かさなかったため、室内にほこりは積もっていない。

　アクセルの瞳に微かな光が走った――彼は自分に簡単な暗視の術をかけた。

　車輪付きの木製の脚立が本棚に寄りかかっている。

　彼はそれに近づき、視線を本棚の下段にある分厚い一冊の本に落とした。

　（幼児の身長でも、どうにか手が届く高さだ）

　彼はその場で読もうとしたが、目の光が突然薄らいだ。

　（また効かなくなった……やはりまだ慣れていないのか）

　彼はあまり気にせず、本机の方へ向かい、月明かりを借りて本を読もうとした。

　小さな手が上がる。

　その本は本棚から滑り出し、机の前に座ったアクセルのもとへゆっくりと飛んでいった。

　表紙は暗赤色で、中央に金色の天秤が描かれ、周囲には糸のような金色の文様が飾られていた。

　彼はページを開き、びっしりと詰まった文字が目に飛び込んできた。

　本はかなり年代を経ていたが、よく保存されていた。

　アクセルは数ページを素早くめくり、眉をひそめた。

　（…理解できない）

　（絵一枚ないのか……これ、どうやって読めというんだ？）

　彼は内心でぼやきながら、別の本に替えようとした。

　本を元の場所に戻すと、彼は再び手を上げ、隣にある似たような本を取り出そうとした――

　だが今度は、彼は失敗した。

　原因は単に身体の制御に慣れていないだけではなかった。

　【魔力の乱れ】――彼の魔力はこの世界の魔力とは根源が異なり、身体に適応する以外に、これが彼が直面するもう一つの難題だった。

　本は空中から重く床に落ちた。

　階下の夫婦は鈍い音で目を覚ました。

　まだ朦朧としている二人の最初の反応は、子供たちが無事か確認することだった。

　すぐに彼らは気づいた――アクセルがいない。

　「アクセル……アクセルはどこ？」

　闇の中で、エイシャの声がわずかに震えた。

　ハクは急いで明かりを灯し、窓やドアを注意深く調べた。

　侵入の痕跡はなく、子供が自分で部屋を出た可能性が高かった。

　「エイシャ、落ち着いて。　アクセルは自分で這い出したんだろう」

　ハクは妻の肩を抱き、できるだけ平穏な口調で言った。

　「窓もドアも無事だ、よそ者や獣が入ったようには見えない。　きっと家の中にいる」

　（普段子供部屋のドアは半開きにされており、物音が聞こえるようにしてある。　子供が抜け出す可能性は確かにあった）

　エイシャは彼の慰めで少し落ち着きを取り戻したが、声はまだ震えていた。

　「じゃあ……彼はどこに行ったの？　今どうやって探せばいいの？」

　「家中を探すのが一番いいだろう」

　ハクは言った。

　「だが、何となく音は上から聞こえた気がする……まず上を見てみよう」

　エイシャは居間の左側にある長い階段を見上げた。

　それは上層まで一直線ではなく、途中で折れ曲がる必要があり、幼児にとってはかなり難しい。

　「アクセルが本当にあの階段を登れるのかしら……」

　「きっと家の中にいると思う。　上がってみよう」

　二人は前後に並んで階段を上った。

　エイシャは足早に、先頭を歩く。　ハクはその後ろについて、心配を隠せない顔をしていた。

　（あの鈍い音は明らかに重い物から出たものだ。　最悪の場合、子供が落下したか、何かにぶつかった可能性がある）

　深く考えず、ただアクセルが無事であることを心の中で祈った。

　二階に着くと、彼らはまず隅々まで別々に探そうとした。

　その時、図書室のドアがわずかに開いているのに気づいた。

　エイシャはランプを掲げて真っ先に入り、声を潜めて呼びかけた。

　「アクセル？　ここにいるの？　ママに返事してくれる？」

　ハクは手探りで水晶灯のスイッチを見つけた。

　これは魔力で動く照明で、ランプよりも明るく、本の多い環境ではより安全だった。

　明かりが灯った瞬間、彼らは部屋の中央の床に分厚い本が開いたまま転がっているのを一目で見た。

　そしてアクセルは少し離れたところに立ち、背伸びをして本棚の二段目のどこかの本を取ろうとしているようだった。

　「アクセル！」

　エイシャはすぐにランプをハクに押し付け、急いで彼を抱き上げた。

　「悪い子……ママ、怒るよ。　本当にお尻ぺんぺんするからね」

　彼女はふくれっ面で懐の子供を見つめた。

　アクセルは澄んだ目で、まるで彼女の言っていることが理解できないかのように、ただ口を大きく開けて笑い、抱きつこうと小さな手を伸ばした。

　エイシャは彼を見つめ、結局我慢できずに口元が緩み、より強く抱きしめた。

　「でも無事でよかった……次からは絶対にこうしちゃダメだよ、わかった？」

　ハクはほっと息をつき、かがんでその本を拾い上げた。

　ざっとめくると、六千年前の歴史を綴った古い本で、おそらく先祖から引き継がれたものだった。

　（内容は彼らにとって重要ではなく、実用的でもなかった）

　彼は本を本棚に押し戻し、振り返って妻と子を見た。

　「無事でよかった。　夜明けまでまだ時間がある、戻って寝よう」

　彼はエイシャの腕の中を指さした。

　「ほら、ちびっこも眠そうだ」

　アクセルはいつの間にか目を閉じ、微かで均等な呼吸を立てていた。

　「うん、明日ちゃんと叱らなきゃ……本当に手のかける小悪魔だわ」

　図書室の明かりを消し、ドアがきちんと閉まっていることを確認してから、夫婦は階下に戻った。

　子供を小さなベッドに戻すと、疲れが急に押し寄せてきた。

　彼らは子供部屋のドアをそっと閉め、主寝室に戻ると、ほとんど倒れ込むように眠りに落ちた。

　微かな呼吸音は相変わらず穏やかだった。

　アクセルは闇の中で再び目を開き、片手を上げて自分の手の平を静かに見つめた。

　（また失敗か……）

　（だが情報は必要だ。　この世界を知らなければ。　さもないと……）

　彼はしばらく黙り、手を下ろして薄暗い天井を見上げた。

　（また存在意義を見失ってしまう……）

　翌朝、家族はいつもの時間に目を覚ました。

　朝食が終わると、家の中には母親の優しい叱責が響き、続いて二人の小さな女の子がはしゃぐ声が聞こえた。

　何事もなかったかのように、すべてが普段通りで、昨夜何も起こらなかったかのような穏やかさに包まれていた。