第八話 「月明かり」
夜更け。
屋敷中が静まり返り、虫の音だけが聞こえる。 まだ眠っていないのは、アクセルだけのようだ。
彼はベッドから起き上がり、隣の姉たちを起こさないように気をつけながら、そっと窓辺へ歩いていく。
窓からは涼しげな風が吹き込み、月の光が床に降り注いでいる。 時折聞こえる虫の音。 すべてがなんとも心地よい。
アクセルは袖をまくった。 月明かりの下、腕にはうっすらと数本の赤い線のような傷跡が見える。
しばらくすると、古い傷は消え、また新しい傷が隣に現れる。
これは今日ついた傷じゃない——パーシヴァルの治癒魔術で、あの程度の擦り傷ならとっくに治っている。
「運命の歯車はとっくに回り始めてる。 俺が押さなくたって、紡がれる糸は絶えず俺を切り刻む。 今日のことも……」
彼は今日起こったことを考えていた。
自分は良いことをしたと思っている——元々善良な人間が過去と向き合い、呪縛から解き放たれるのを手助けしたのだ。
「君子は行動で評価し、心で評価せず……ってやつか？」
彼の行動には常に目的がある。 「純粋に誰かを助ける」——そんな言い訳はとっくに自分の中で否定している。
八歳のあの事故以来、彼は何事にも前以上に慎重になっていた。
そして今日のように、他人の運命に自ら介入するのは、これが初めてじゃない。
「パーシヴァルは善良な人間だ。 俺が助けなくたって、いつかは自分で心のわだかまりを解けてただろうな」
彼は月明かりを見つめる。
「俺は……ただ彼を利用しただけだ。 彼の俺への信頼を、利用しただけだ」
人は過ちを犯した後、必ず自分に言い訳をして罪悪感を和らげ、時には過ちそのものを無視する。
意図的でなくても、後から取り戻せたとしても、心の奥底にあったその一念を否定することはできない——それは自己防衛だ。
（本当にそうなのか？）
少なくともアクセルは自分をそう定義している——純粋な、ある種の「逃避心理」を持つ人間だと。
何をするにしても、彼は自分に都合の良い「言い訳」を見つける。 それが彼自身の発案によることであればなおさらだ。
彼はもう怖がっている。 自分の行動がもたらす様々な結果を恐れている。 たとえ成功しても、多くの人に認められても、決して完璧だとは認めない。
彼にはたくさんの心のわだかまりがある。 これも——そのうちの一つだ。
「誰かを救うのは誰でもいい。 救われるのも誰でもいい」
「でも俺だけは、誰にも救われない」
「俺は……」
彼は空の月を見上げた。 雲一つないのに、その目にはあの月の姿が映っていない。
——
「アクちゃん、まだ起きてたの？」
いつの間にか扉が開いていた。 リアナとルシアがパジャマ姿で立っている。
リアナはルシアの手を引き、ルシアは大きな抱き枕を抱えている。 髪は姉よりもずっと乱れていた。
「どうしたの、リアナお姉ちゃん、ルシアお姉ちゃん？」
アクセルは自然に袖を下ろし、振り返って普段通りの表情を見せ、ゆっくりと二人に近づく。
リアナは指で頬をぽりぽりとかき、片足でちょんちょんと床をつつき、目線を落とし、話し方がのろのろになる。
「あのね……ルシアが暗いの怖いって言うから、アクちゃんと一緒に寝たいんだって。 私……その、付き添いで来たの」
「お姉ちゃん！」
ルシアがすぐに姉を売る。
「『アクちゃんがまだ起きてたら、お話聞かせてもらおうね』って言ったのお姉ちゃんでしょ！」
リアナの顔が一気に赤くなり、早口になる。 昼間の姉としての威厳は完全に消え失せていた。
「ルシアちゃん！ さっき言ったでしょ、このこと内緒にするって！」
「だってお姉ちゃんが先に私のこと売ったじゃん」
「じゃあつまり——来たくなかったってこと？ そっか、じゃあ一人で戻って寝なよ。 私はここにいるから」
「べ、別にそんなこと言ってないし！」
二人の少女はそのまま扉の前で、甘えるように小さく言い争う。
アクセルはもう慣れっこだ。 幸い家は十分広いし、二人も分別があるので、階下の両親を起こすことはない。
三人の子供の寝室はすべて二階にある。 ずっと前に、アクセルが両親に提案したんだ——独立する力を養うために、それぞれ個室が必要だって。 いつかは親元を離れるんだから。
もともと三人は一部屋だったが、アクセルが頑なに別々に寝ると主張した。 二人の姉は団結して抗議した。「弟は姉から離れちゃダメ」「弟は姉と一緒じゃなきゃ」とか、子供じみたことを言って。
結局、妥協案として：アクセルの部屋は姉たちの隣に置くが、鍵はかけないことになった。
だから前と比べれば、服が一緒に混ざらなくなって、同じベッドで寝ないだけの違いだ。
そういうはずだった。
「はいはい、リアナお姉ちゃん、ルシアお姉ちゃん」
アクセルがタイミングよく口を挟む。
「俺もちょうど寝ようと思ってたとこ。 一緒に寝よう」
二人の姉はこの言葉を待っていたかのように、即座に息を合わせて言い争いをやめる。
アクセルは時々本気で疑う。 いったいどっちが弟なんだろうって。
「よし！ 有利な陣地取るよ！」
ルシアは抱き枕を抱えたままアクセルのベッドに突進し、ごろごろと転がりながら一番居心地のいい場所を探している。
「もう、ルシアちゃんずるい！ お姉ちゃんなんだから、私が先に選ぶ権利あるでしょ！」
リアナもベッドに上がり、手足をめいっぱい広げて、妹がさらに転がるのを防ぐ。
アクセルは毎晩のように繰り広げられるこの茶番を見て、思わず笑みがこぼれる。
「ルシアお姉ちゃん、転がるのやめて。 布団整えてよ、俺も入るから」
「はーい」
ルシアはもう姉とじゃれ合うのをやめ、素直に布団を整え始める。
「ルシアちゃん、お姉ちゃんの方も整えてくれない？」
「やだ、お姉ちゃんが自分でやって」
口では拒否しながらも、ルシアは丁寧に隅々まで整えていく。 あっという間に準備完了。
「アクちゃんは真ん中ね。 私たちが両側に寝るから」
二人の姉に導かれ、アクセルは真ん中に寝て、布団をかぶり、ぼんやりと天井を見つめる。
そして両側の姉たちは、ずっと彼を見つめている。
（正直、こんなに見つめられると落ち着かないんだけど。 それに……）
布団の中で、リアナの足とルシアの足が彼を無視して「格闘」を続けていて、全く寝る気配がない。
「よし、お姉ちゃんたち、始めるよ」
アクセルの声を聞いて、ルシアが先に動きを止め、真剣に彼を見る。 リアナはそれでも時々つま先でルシアをちょんちょんとつつく。
アクセルはもう慣れっこだ。 三人きりの時は、普段はおしとやかで上品な長女がやんちゃになり、普段はやんちゃで強気な次女がおとなしくなる。
彼は喉を整え、寝る前の話を始める準備をした——
——
むかしむかし、ある遠い国に、一人の姫がいました。 彼女はとても美しく、優雅で、そして何ものにも勝る知恵を持っていました。
彼女と結婚できる者こそが、王位を継ぐ資格があると言われていました。
成人したその日から、求婚者は絶え間なく訪れました。 姫は心優しく、たとえ形式的な応対でも、一人ひとりの言葉に耳を傾けようと努めました。
けれども、年が経ち、日が経つにつれて、姫は疲れてしまいました。 決して彼らが嫌いになったわけではありません——そうではなく、彼女と語り合う者はみな、誰かによって「選ばれた者」ばかりだったからです。
民も国も、相応しい後継者を望み、慎重に選ぶ必要があるのです。
幾度となく繰り返される対話の中で、姫は気づいてしまいました。 どんなに優れた人材でも、どの分野で燦然たる業績を残した天才でも、どこの国で名高い王子や貴族でも……
皆、最後には「敗れる」のだと。 誰一人として、彼女の歩みに付いて来られず、共に進むことはできないのです。
——
「それで？」
リアナがせかすように尋ねる。
「こんなに完璧なお姫様、まさか一生独り身なんてことないよね？」
彼女の優しい目には、いたたまれなさが満ちている。
「お姉ちゃん、静かに。 アクちゃんまだ話終わってないよ」
ルシアが体を起こし、静かにするようジェスチャーをする。
リアナはすぐに口を押さえた。
アクセルは話を続ける。
——
姫は心を閉ざし始めました。 もう伴侶を探すことはせず、国政に専念し、何事も自ら手を下しました。
多くのことを完璧にこなしましたが、一日ごとに疲弊していきます。 臣民たちは皆、彼女を心配し、分かち合える誰かが見つかることを願いました。
聡い姫も、一人では確かに前に進めないことを悟りました。 やむを得ず、妥協したのです。
彼女は臣民に向けて宣言しました。 ただ一つの問いに答えられた者を、伴侶として迎えようと。
問いはこうです——
「昼間、太陽が最も輝くとき、誰が太陽を見つめているのか。 夜、月が最も白く照るとき、月は誰を見つめているのか」
多くの者が難問に頭を悩ませました。 姫の知恵を疑う者はいませんでしたが、これはわざと難しいことを言っているのではないかと感じる者もいました——どう答えようと正解にはならないのではないかと。
各々の求婚者が答えを口にすると、姫はまるで予見していたかのように、大抵は最初の一文字を聞いただけで否定しました。
やがて、遠くの国から一人の賢者がこの噂を聞きつけました。 彼は名声高く、知恵と実力は姫に匹敵すると言われていました。
彼はこの姫を、傲慢で哀れな女だと思いました。
臣民たちは賢者が来たと聞き、彼なら謎を解けるかもしれないと期待し、姫の負担を軽くしてくれるよう薦めました。
賢者は仕方なく玉座の前に参内しました。
彼は姫の目から、彼女が世間で言われるほど切実に伴侶を求めているわけではないこと——むしろどこか拒絶していることを見抜きました。
これは、どんな答えを述べても拒否されるだろうと悟ったのです。 誇り高き賢者は、誠意の感じられない相手に迎合するような真似をしたくありませんでした。
そこで彼は適当に二言三言答えてみせ、案の定、拒否されました。
「そうですか、賢者と呼ばれる者も、所詮その程度なのですね」
姫は席を立とうとしました。
けれどもその瞬間、賢者は彼女の目の奥に、一抹の寂しさを見たのです——姫の威厳の陰に隠れた、疲れ切った瞳の奥に潜む孤独を。
彼は心を動かされずにはいられませんでした。
「お待ちください」
彼は姫を呼び止め、とっくに考えてあった答えを口にしました。
「昼間、太陽が最も輝くとき、誰も太陽を見つめてはいません。 夜、月が最も白く照るとき、月が見つめているのは——私だけです」
姫は足を止めました。 ひどく意外に思ったようです。
「あなた……本当にその言葉の意味が分かっているのですか？ その答えに、あなたの理解は相応しいのですか？」
「はい」賢者は確固たる口調で答えました。「何しろ私は賢者ですから」
姫は振り返りました。
「あなたが問うた問いの中で、太陽と月はどちらもあなた自身を指している。 昼間、あなたはあまりに優秀で、あまりに眩しい。 だからこそ、誰も本当にあなたを『見つめる』ことができない。
夜になると、人々は太陽の眩しさゆえに月をも恐れ、白く輝く月も太陽と同じだと思う。
直視できずとも、時に月を見上げても、月光が何を望むかなど、考える必要はない——光はどうあろうと、彼らの元に届くのだから。
けれども月——すなわちあなたが——必要としているのは、ただしっかりとあなたを見つめられる者ではない。 むしろ、そう言い切るだけの自信を持つ者なのだ」
姫は聞き終え、長い沈黙に落ちました。
自分が投げかけた難題には、果たして答えなどないのだと、かつては思っていました。
しかし今、彼女は賢者の知恵と胆力に、心を打たれたのです。
こうして姫は賢者の手をとり、独りで苦しむ日々に別れを告げました。
二人は幸せに暮らしましたとさ。
——
「おしまい〜」
アクセルが話を終えると、左右から均等な寝息が聞こえてきた。
彼はそっと首を向ける——二人とも眠っている。
（あはは……またか。 毎回話の最後までは起きてるんだよな）
両手をそれぞれ掴まれていて、動けない。 彼は微量の魔力を操り、布団を少し持ち上げて、二人が風邪をひかないようにする。
（今日はいろいろ考えすぎて、つい昔の話をしちゃったな）
（でもまあいいか。 少なくとも、昔のことは覚えてる。 何せ……俺にとっては……）
アクセルも眠りに落ちた。
***
朝。
「アクちゃん——リアナちゃん——ルシアちゃん——朝ごはんだよ——」
エイシャが二階に上がると、二人の姉妹の部屋の扉はいつものように開いている。 彼女は仕方なさそうにため息をついた。
アクセルの部屋の前に来て、二回軽くノックし、扉を開ける。
三人の子供が一つのベッドで寝ている。 二人の姉はぬいぐるみを抱くようにアクセルを抱きしめている。
（この顔見ると、昨夜はぐっすり眠れたみたいね）
「三人揃って寝坊助さんね、起きなさーい……」
階下の食卓には、四人が座っている。 父はもう食べ終えて出かけていた。
「もうもう、お姉ちゃんたちがいつまでも弟にべったりしちゃダメでしょ？」
エイシャは横に座り、子どもたちが食べ終わるのを待って片付けようとしている。
ルシアが慌ててご飯を飲み込む。
「違うもん！ アクちゃんが私たちにベタベタしてるんだよ。 私たちが仕方なくつき合ってあげてるんだから。 それに、お姉ちゃんなんだから弟の面倒見るのは当然でしょ——ね、リアナお姉ちゃん？」
「あはは……そうねぇ、ちょっと難しい質問だわ」
リアナは笑いながらアクセルの方を見る。
「でも私はアクちゃんにもっと私を頼ってほしいな」
アクセルはゆっくりと食事を進めながら、集まる視線に微笑み返す。
「ほら、またアクちゃん黙って大人ぶってる！ 私たちより年下なのにね」
「そういえばさ、アクちゃんが昨日話してくれた話、すごく難しかったよ」
リアナは頬杖をつき、昨日の話を思い出している。
「特に謎かけのところ、考えてるうちに寝ちゃった」
「今度はもっと面白くてわかりやすいのにしてよ」
ルシアが受け継ぐ。
「前の『みにくいアヒルの子』とか『シンデレラ』はすごく好きだったよ」
「ルシアお姉ちゃん、もう子どもじゃないんだから。 物事を考えるってことを覚えないと。 たとえ俺が話した話でも、何か意味が込められてるかもしれないんだよ」
「な——に——を——言——う——？！ このアクちゃんごときが、お姉ちゃんに意見する気？！」
「まあまあ、ルシアちゃん落ち着いて。 アクちゃんが冗談言ってるんだから」
「そうだよ、ルシアお姉ちゃんは世界でたった二人しかいないいいお姉ちゃんの一人なんだから、弟の冗談くらい大目に見てくれるよね」
エイシャは三人が楽しそうに話す様子を見て、心が温かくなる。 普段は食事中に喋りすぎないよう注意しているが、この和やかな光景を遮るのは、どうしても忍びなかった。
「も、もう……しょうがないわね……」
ルシアは必死にほころびそうになる口元を押さえる。
「お姉ちゃんだから仕方なく、アクちゃんがもっと私を頼るのを許してあげるわ」
その表情と口調はあからさまだ——本人以外には、誰の目にも明らかだった。
笑い声に包まれながら、三人は朝食を終えた。
食器を片付け終え、アクセルは少し外に出ようと思った。 今日はパーシヴァルが正式に仕事を始める日だ。 様子を見に行きたい。
「アクちゃん、待って」
リアナが彼を呼び止める。
アクセルは無意識に呼び止められた理由を考え始め、慌てずに振り返る——と、自分より頭半分高いリアナにいきなり抱きしめられた。
「え？ どうしたの、リアナお姉ちゃん？」
彼は少し戸惑い、何か変なことをして見つかったんじゃないかと回想する。
ルシアも後ろから歩いてきて、変な笑い声をあげる。
「ふっふっふ〜、うちのアクちゃんはいつも悩み事を隠しちゃうんだよね。 でもお姉ちゃんだからね——他の人にはできない特権だよ」
リアナがそっと手を離す。 すると今度はルシアが前に出て、ぎゅっとアクセルを抱きしめた。
二人の姉は彼より成長が早い。 抱きしめられた時、アクセルの顔は二人の胸に埋まり、彼らの表情は見えない。
彼はまだ何が起こったのか理解できていなかった。
「昨日、悪い夢見てたでしょ」
リアナの声が頭上から聞こえる。
「ずっと私とルシアちゃんの手をぎゅっと握ってたんだよ。 でも今朝は何も言わなかったから、お姉ちゃんちょっと心配になっちゃった。 もう少し私たちを頼ってもいいんだからね」
「そうそう」
ルシアは抱きしめたまま話す。
「弟のくせに、いつも大人ぶっちゃって。 これでお姉ちゃんたちに弱み握られちゃったね——違う、とにかくお姉ちゃんたちをもっと頼りなさいってこと。 ほらほら、ぎゅーってしてあげる」
アクセルは昨夜の夢を思い出そうとした。
（……あれが俺にとって、悪い夢だったのか）
（そういうことか）
