バナナ先生

　橘は、生徒の代表から花束と、やけに大きいバナナの房を受け取った。

　遠い記憶――初めて引率した遠足、昼食時に、バナナの皮で滑って転ぶという、猿人の時代から伝わるようなコテコテの失態をさらす。

　不動のあだ名がついた。

　以後十年耐え忍び、ようやく念願叶って学校を移る。

　授業初日、キューバの首都ハバナを、あろうことか言い間違える。

　もう、諦めた。

『お疲れ様でした、バナナ先生』

　定年を迎えた橘の目に、光るものがあった。