もっちさんの短編集

６、夏の夜の思い出

――これはオレの先輩が教えてくれたんだけど。

　そんな切り口から圭太が囁いた。日焼けした肩を縮こませて、唇をロウソクに近づける。辺りは真っ暗闇で、かすかな灯火だけが２人の青年を照らしていた。

――なんか変な雰囲気だったらしいんだよ。店に入ったらさ、何かいつもと違うんだ。「怖いな、うわぁ怖いな」って思ってたら、凄く怖い目にあって……。

　そこで途端に眩しくなる。裕二郎が部屋の灯りをつけたせいだ。

「うわっ。なんだよ急に！」圭太が顔を片手で塞ぎながら言った。

「いや全ッ然怖くねぇわ。もうやめるぞ」

　裕二郎は言いながら額の汗を拭い去った。手のひらがジットリと濡れる。

「お前が言い出したんじゃん。エアコンが壊れたから、どうにかして涼しくなろうって。がんばってどうにかネタをひりだして、怪談っぽいことやってんじゃねぇか」圭太も首にかけたタオルで顔を拭った。

「だから全然ダメだって。お前、怖がらせる才能なさすぎ。落第点だぞ」

「うろ覚えなんだよ。文句言うならお前がやれって」圭太が火の消えたロウソクを差し出すが、見向きもされなかった。

「しかし暑いな、シャレにならねぇんだが。マジで死にそう……」

「ここまで来ると、いっそ死んじまった方が楽だよな、うん」

「揚げ足とってんじゃねぇ」

　裕二郎が畳の上で寝転がり、リモコンをいじくった。それでエアコンはガタガタと異常を示し、冷風を吐き出す前に、動きを止めてしまう。この賃貸に備え付けだった年代物で、唐突に旅立ってしまったのである。

　酷暑で茹で上がる家主を残して――。

「こんなタイミングで壊れるなよ。夏を乗り切ってから逝ってくれ」

「スーパーは……もうやってねぇか。コンビニでも行こうぜ」と圭太。

「今から？」裕二郎はスマホを取り出した。時計は夜中の二時を回ったところだった。「こんな時間に出歩くのはちょっと……」

　しかし圭太が裕二郎の背中を押した。

「どうせ暑くて眠れねぇだろ。ウダウダ言ってねぇで涼しい所へ行こうぜ」

　拒む姿勢を見せた裕二郎だが、強く拒絶するだけの理由もなかった。結局は押し切られる形で部屋から出た。

　外は外で蒸し暑い。深夜にも関わらず、肌に張り付くような熱気に、裕二郎は思わず閉口してしまった。

「アスファルトがクッソ熱い……法律で禁止したらいいのにな」

「コンビニに着いたらめっちゃ冷え冷えになるって」

「氷を買いまくろうぜ。そんで部屋を極寒地獄にしてやる」

　裕二郎は軽口を叩きながらウェブ検索をした。気象庁によればこの時間の気温は３２度らしい――が、体感とは大きく違っていた。あまりの暑さと、さらに眠気まで加わり、まともに頭が回らなかった。

「なぁ裕二郎、近道しようぜ」

　圭太が路地裏の道を指した。店の位置を思えば、確かに最短ルートのようだった。だが裕二郎は不審に思う――こんな小路があったのかと。

「良いから行くぞ。早いとこ涼みにいかねぇと」

　圭太は返事も聞かずに路地へと入っていった。「おい待てよ」と制止の声も耳に届かないようだった。

　小路は決して広くない。左右がブロック塀で、大人１人が通れる程度。並んで歩くことはできない。そして足元には、錆びた金属や板切れなど、ゴミが散乱していた。公道とは思えない散らかりっぷりだった。

「おい圭太、これ私有地じゃないのか？」

「いや、まぁ、平気だろ。ちょっと通るだけだし」

　そういう圭太も、体を縮めて少し早足になった。後に続く裕二郎も、とにかくトラブルの無いようにと祈る。祈るのだが、どこかで気味の悪さも感じていた。

（妙に長くないか、この道……）

　歩きにくいとは言え、そこそこの距離を進んだ気がしている。それなのに一向に終わりが見えない。かぼそい街灯の光は足元が視える程度で、先を見通すことは難しい。

「狭いし暑いし、最悪だな」

　吹き出る汗を拭う裕二郎は、ふと、前を歩く背中を見て驚く――圭太のシャツが渇いている事に。タンクトップが張り付くほど大汗をかく自分とは大違いだった。

　ゾクリ――。不条理さにふと、裕二郎の背中に寒気が差し込んだ。

「なぁ圭太」問いかけると、圭太が肩越しに振り向いた。「なんだよ」

「お前さ……」

　どうして汗をかいてないんだ、とは聞けなかった。口ごもり、鈍った思考を働かせては、他愛のない事を尋ねた。

「お前、昼間はどこ行ってたんだ？　終電逃したっていうから泊めてやるんだけど」

「代々木で飲み会があったんだよ。そんで帰ろうとしたら別の急行に乗っちまって、乗り換えようにも終電が終わってた」

「あぁ、そうだっけか……」

　裕二郎は尋ねておいて生返事になった。頭が妙にぼんやりする。熱にやられたせいか、さっきから記憶が曖昧だ。会話も馬耳東風で、反射的に短く答えていた。

　すると前を行く圭太が足を止めた。その時になってようやく裕二郎も、ハッとさせられる。白昼夢から覚めた気分だ。

「どうした圭太、行き止まりか？」

「今、何か聞こえなかったか？」

「えっ？」

　裕二郎も微かな物音を聞いた。パキリ、パキリと、背後から渇いた音。硬いものを踏み潰すような――凍りついた水たまりだとか――そんな音が鳴り続けた。

　それは徐々に大きくなっていく。

「誰か、同じ道を来たんじゃないか？」裕二郎はつとめて冷静に返答した。

　しかしその間も音は２人に迫る。パキリ、パキリ――直ぐ側で聞こえるようになった。それなのに、肝心の「何者」かの姿は一向に見えなかった。

「走れ！」圭太が叫んだ。ガラクタを踏みつけながら駆けてゆく。

「今の何！？」裕二郎も走りつつ問いかけると「オレが知るか！」と圭太が怒鳴り返した。背後から迫る音はさらに響くようになり、２人の会話すらもかき消すようだった。

「出口だ！」

　ラストスパート、圭太が小路から抜け、裕二郎もすかさず飛び出した。

　正面は街路樹の並ぶ大通りだった。さすがに通行人も車も見かけないが、雑居ビルが立ち並ぶ、裕二郎の見慣れた光景が広がっていた。

「はぁ、はぁ、助かった……？」

　気づけば、例の音は聞こえなくなった。小路にはやはり人影もない。思わず顔を見合わせた２人だが、深く考えない事に決めた。

「つうか早くコンビニ行こうぜ」

　圭太がコンビニまで一直線に向かった。煌々ときらめく看板は、見ているだけで安心させられた。

　自動ドアが開くと、肌に心地よい冷風を浴びた。それはあまりにも甘美で、鼻の底から深く呼吸したくなった。

「いやぁ〜〜涼しい！　ここに住みたいくらいだな！」

　圭太が入店するなり大声で言った。「やめろよ」と裕二郎も制止するが、気持ちは同じだ。まるで別世界に来たようで、汗ではりつくシャツが早くも冷たく感じられた。

「何買おうかな。まずは冷たい飲み物を……」

　裕二郎はガラスケースの冷蔵庫に近づき、ギクリと足を止めた。ガラスは一面白く曇っている。そのため近寄ることでようやく中が見て取れたのだが――中にあるのは人の身体だ。本来ならコールドドリンクがあるべきところに、人間がすし詰めになって並んでいた。

「け、圭太！　見てみろよ！」　

　思わず後ずさると、背後に相棒の姿はなかった。圭太はアイス用の冷凍ケースに頭から飛び込み、ズルリと中に潜った。キレイに足の先までが飲み込まれてしまう。

「何やってんだよオイ！」

　裕二郎が蓋を開けて怒鳴る。冷凍庫の中で、圭太の青白くなった顔がニタリと歪んだ。

「お前もこっちこいよ。涼しいぞ？」

「そんな事言ってる場合じゃ――」

　その時、店内に嘲笑が響き渡った。冷蔵棚の中の人間たちの声だった。「そうだよ、お前もこっち側になれ！」「外は暑くて死にそうだろ？　ここは天国なんだぁ」

　一斉に冷蔵棚のドアが開かれた。すると、肌を切り裂くような冷風が吹き荒れた。まつげに霜が降りて、まぶたもくっつきそうになる。

「やばいぞ圭太、早く逃げよう……」

　語りかけようとして、腕を強く掴まれた。冷凍庫から半身だけ外に出した圭太が、中へと引きずり込もうとする。

「遠慮すんなよ、暑いだろ？　ここに居たら良い。もう２度と暑いなんて言えなくなるからさ」

「離せよ、この野郎！」

　恐怖心から力任せに腕を振り回した裕二郎は、どうにか圭太から逃れた。そして転がるようにして店の外へ飛び出す。

　それからどうしたか、あまり記憶に残っていない。確かであるのは、どうにかしてアパートに駆け戻った事だ。心身ともに冷え切った裕二郎は、布団を被っても震えが止まらなかった。心には繰り返し「なぜ」「何が起きた」と立て続けに疑問符が持ち上がっては、気が狂いそうになる。

　それでも――自分は生きている、こうして元の場所へ帰ってくることが出来た。その揺るがざる事実が、彼を正気に引き止めてくれた。

　大学２年の夏――忘れられない思い出。

　当時の話を、大人になった裕二郎は、自分の息子に話してやった。

「そんで、その圭太って友達は何者だったの？」

　息子は鼻で笑いながら尋ねた。

「それが良くわからないんだ。アイツの事は調べたけどさ、友達に聞いても、学生課で調べても出てこない。誰も知らないって言うんだ」

「ふぅん」

「あれから再会することも無かったし、思い出す事もなくなったかな。こんな時でもなけりゃね」　

「あっそ、おもんな。本当にあった話とか言いつつ、本当に無かったやつだ」

　小５の息子は生意気ざかりで、父の怪談に不満を顕にした。裕二郎は苦笑する。

「まぁ、作り話って訳でもないけどね。怖くなかった？」

「全ッ然だね、下手くそ。落第点だよ」

「あはは。あんまり得意じゃないんだよ、この手の話はさ……」

　そう言いつつも裕二郎は、無理もないなと思う。誰に話しても信じてもらえなかった事件は、証拠の１つもなかった。

「あれ？　あれ？」息子がリモコン片手に苛立つ。

「ねぇパパ。エアコン壊れちゃったかも」

　裕二郎はエアコンの異音を聞くとともに、肌を切り裂くような冷気に包まれた心地になった。

　〜完〜