もっちさんの短編集

１、自転車のない友だち

　真夏の日差しが照りつける中、僕達は自転車を立ち漕ぎした。「隣町の沢へ行こう」と誰かが言い出して、ろくな計画もなく網や虫かごを手に取り、そして炎天下に飛び出した。

　照り返しのアスファルトは鉄板のようだ。空模様は快晴そのもので、気温計がグングンと記録を伸ばしていく。救いとなる日陰や積乱雲は、どこにも見当たらなかった。

「おい、早くしろよ！」

　先頭で怒鳴るのは今井君だ。彼の自転車はギアつきの、しかも電動アシストまで備わっている。もちろん上り坂を誰よりも早く突破しては、坂の上で見下ろしてくる。そこへ１人、２人と追いつくのを、僕は最後尾から眺めていた。

　「ごめん、待ってて！」と叫んではペダルをこぐ。坂道で苦戦する僕はみんなのお荷物――いや、下には下がいるものだった。

「はぁ、はぁ、待って……！」

　息せきながら追いかけてくるのは、間々田君だ。彼だけは自転車がなく、全身を汗だくになりながらも走り続けた。

　しかし今井君は容赦がなかった。

「走れ間々田！　置いてくぞ！」

　そういって、両隣の２人とともに笑った。何が面白いのか分からず、とにかくペダルに力を込めた。

　ようやく辿り着いた沢は、木陰が多く、まるでパラダイスのようだった。水に触れてみると冷たい――とはならず、ぬるま湯に近かった。

　それでもアスファルトに比べたら雲泥の差で、数カ月先の未来に包まれた気分になった。

「おい間々田。お前にやるよ」

　今井君が、釣ったばかりのザリガニを、虫かごごと手渡した。優しい所もあるんだなという評価は、すぐに覆る。

「お前んち貧乏じゃん。晩飯に食えよ」

　そう言ってはまた、さっきの３人が笑い出す。腹を抱えて、手を鳴らしてと、思い思いに。だが不思議と今井君だけは、笑う素振りを見せつつも僕の様子を窺っていた。その目はまったく笑ってなどいない。

（やばい、空気を読まなきゃ……）

　僕はとっさに、ひきつり笑いを浮かべた。ヒッヒッと情けない声をあげていると、今井君は興味を無くしたように横を向いた。僕の背中に変な汗が流れていった。

「陽も暮れたし、帰るか」

　いつものように今井君が先頭をきって、残りの皆が続く。「暑いし早く帰ろうぜ」と声を響かせた今井君は、一度も後ろを振り返らなかった。

　僕は何となく振り向く――でも、手元の虫かごで水が揺さぶられる様を見て、顔を前に戻した。なぜか彼の顔を直視することが出来なかったのだ。

――頑張れ、間々田君。

　ありふれたエールすら言えなかった。そんな自分はすごく薄情なんじゃないかと、何日も頭を悩ませた。そんな感傷も、宿題の追い込みをかけているうちに、いつの間にか忘れてしまった。

　それが小学生最後の夏休みの、最後の思い出になった。９月。まだまだ日差しは強いのに、二学期は始まった。通学班の皆は首に冷えた輪っかをブラ下げていたけど、焼け石に水としか思えない。ジリジリと背中が焼けるのを感じながら、目新しくもない学校に通った。

　短い始業式が終わり、さて帰るかというところで今井君に呼び出された。「ちょっと校舎裏に来い」僕は足を震えさせながら、呼び出しに応じた。なにか気に障ることをしたのかな――特に心当たりはない。

「おう来たか。ちょっとここ座れ」

　今井君はいつもの２人に挟まれながら、手をあげた。声の響きを聞いて、僕は少しだけホッとする。今日の話題は僕についてではなく――それ自体には安心したけども――素直に喜べないものだった。

「間々田のやつ、ウザいよな」

　今井君が切り出すと、両隣の２人も頷く。「あいつチャリ持ってねぇし。いつもダラダラ走って追いかけてくんの」「待ってる方はマジでダルいよな。タイパ最悪だって」

　間々田君は自転車を持っていない。そのうち買ってもらえるという話があってから、もう１年以上経っている。この先も彼は、当面の間は駆け足でついてくるだろう。

　間々田君をグループから追い出すことが決まった。

　それは追放という名のイジメだった。遊びに誘わないのはもちろん、体育やレクリエーションの班分けには絶対に入れなかったし、給食の時もわざわざ机を大きく離したりした。そして所在なさげに彷徨う間々田君を、聞こえよがしに笑ったりする。

　僕も引きつり笑いを浮かべるしかなかった。目をつけられないための処世術だと割り切りつつ。

　やがて季節が秋に差し掛かった頃、間々田君との繋がりは完全に途絶えていた。家が近いので、彼の姿はよく見かけた。道路向かいを１人で歩いたり、日暮れの公園でやはり１人きりでボール遊びする光景を、たびたび目撃した。

　それでも僕は一度も声をかけなかった。今井君の目が光っているような気がして。

「僕は薄情だ。そして卑怯だ……」

　もしこの世に神様がいたならば――。僕は天国へ行けないだろう。血の池地獄とか、そんな所に落とされては、延々と叱られるんだ。「お前はとんでもない奴だ」と罵られながら、何度も謝ることになる。そんな事をたびたび考えたりした。

　神様は間々田君を救わなかった。彼はいつも１人だ。しかし天罰は落ちた。それは薄情で卑怯者の僕に対して。

「この前の模試の結果を返しますね」

　担任の先生が一人ひとり評価シートを手渡していく。それが僕の版になって、拍手が加えられた。

「よく頑張りましたね、理科で県内１００位の好成績ですよ！　他の科目もよく出来てますし、中学受験もバッチリですね！」

　受け取る時、つい照れ笑いを浮かべてしまったが、それも長くは持たない。背中を刺すような視線。今井君が僕のことを、目を大きく見開いて凝視していた。

「今井君はどうだった？」だなんて聞ける空気ではない。それどころかこの日を境に、僕は彼らと口をきいてもらえなくなった。

　標的が僕に切り替わったのだ。それは無視に始まり、班分けから弾かれただけじゃない。荷物がよくなくなった。給食袋や名札、上履き。宿題を隠された時なんて悔しくてたまらなかった。

「せっかく模試はよく出来たのに。少し浮かれ過ぎなんじゃないですか」

　先生が叱ると、クラス中で笑いが起きた。その中で今井君が、声の判別がつくほど大きく笑った。

　その日は真っ直ぐ家に帰れなかった。寂れた裏路地の公園で、１人、ブランコに揺さぶられていた。

「神様はやっぱりいるよね。僕の罪は、許されるものじゃなかったんだ……」

　日が暮れて、空が暗くなる。塾に行く時間を過ぎても、僕はブランコから離れられずにいた。このままで良いや――そんな言葉ばかり思い浮かべていた。

　すると、遠くから足音が聞こえた。タッタッタと軽快なものが、公園に入り、そして止まる。うつむいた視線の先に、汚れたスニーカーと、裾の擦り切れたジャージが見えた。

「どうしたの、１人きりで？」

　その声に、僕は弾かれたように顔を持ち上げた。するとそこには、心配そうに顔を覗き込む間々田君の姿があった。

　僕は電流でも浴びたように動けず、口もきけない。胸の奥からは無数の言葉が溢れて止まらなくなる。ごめんなさい――一番伝えたい気持ちは、百万の言葉に遮られて、喉の奥でつっかえてしまう。

「ま、間々田君……僕は、ごめん。ずっと謝りたくて、でもどうしても、怖くって……！」

　あとは泣き声に邪魔された。涙があふれて止められない。目も鼻もめっきり汚くなり、泣きわめくだけだった。

　そんな僕に、間々田君は静かに寄り添ってくれた。隣のブランコに腰掛けては「最近はよく走ってるんだ、なんか楽しくって」と、他愛もない話をたくさん教えてくれた。

　その日から僕は１人ではなくなった。残り短い授業も放課後も、卒業式も、いつだって間々田君がいた。中学は別になったけど、その代わり彼と同じく陸上部に入部した。お遊び程度の僕とは違い、間々田君はメキメキと頭角を現していく。

「すごいなぁ。代表選手に選ばれたって本当？」週末に間々田君と遊んでは、だいたいが部活の話になった。

「別に、そんな大層な話じゃないよ。大勢の中の１人だし。自慢できるレベルまで達してない」

「そうかなぁ。間々田君なら、いつか有名選手になれると思うよ」

「アハハ。まぁね、小学校の頃から走りまくってたし」

　間々田君は今井君の事を悪く言わなかった。むしろ「あのころに鍛えてくれて良かった」などと爽やかに笑うのを見ると、僕も胸が温まる思いだった。

　そして中学が終わり、高校に。僕は県下の進学校にギリギリ入学を果たした。間々田君も同じ高校だが、彼はもはや有名人だった。いわゆるスポーツ特待生であったからだ。

　そして迎えた高２の夏。僕は陸上競技場に招待された。国体行きを賭けた、大事な大事な大会だった。

「ずごいよ間々田君は。ここまで頑張ったんだろうなぁ」

　観客席から見る間々田君は、実に立派な身体をしていた。筋肉質で、日に焼けた姿は、きっと誰よりも早く走るに違いない――そう予感させた。

　もうじき間々田君の番だ。トラックの方を眺めながら、今か今かと待ち焦がれる。するとその時、視界の端が気になった。しきりにコチラを見る同世代の男子たち。

「えっ。もしかして、今井君？」

　その言葉に、飛び跳ねんばかりに反応した３人、まるでコソ泥みたいだ。彼らは観念したのか、肩を落としてはコチラに歩み寄ってきた。

「久しぶりだね。君たちも応援に来たの？」

「いや、あの、今さら……」

　今井君は口ごもっては、手元の布を隠そうとした。それが横断幕だと分かると、僕は思わず吹き出してしまった。

「良いと思うよ、一緒に応援しよう。間々田君は怒ってないから安心しなよ」

　そう告げると同時に、間々田君の名前がスピーカー越しに紹介され、大きな拍手が響き渡った。まもなく始まる。僕は食い入るようにトラックを見た。赤いゼッケンが目印だ。

「位置について、用意――」

　ピストルが鳴る。全員が低い姿勢のまま一斉に駆け出した。赤いゼッケンは、少し出遅れたかもしれない。それでも些細な事だ、そこから抜かしてしまえば良い。ゴールは800メートルも先なんだから。

　一周目。中盤以降に沈んでいた赤ゼッケンは、懸命に食らいついていた。それが後半になるにつれ、伸びていく。そして最終コーナーで先頭集団に追いつき――並んだ。

「頑張れ間々田君！　いけーーっ！！」

　僕の声は、真夏の空に響き渡った。あの赤いゼッケンが真っ先にゴールテープを切るのだと、信じて疑わなかった。

〜完〜