35/43

初対面は

　その日は風が強かった。窓から期末テストの赤点と睨み合っていると、風が私の手から紙を奪った。

「それで美佳は付き合うの？」

「うーん。知ってる男の子だけど、悩むなあ」

「やばっ」

「どうしたの？」

「紙が飛んでった。美佳、先生に言い訳しといて」

流れを読んで、非常階段まで走った。そこに、三橋陽縁が座っていた。

　彼女は私とは違ってリア充だ。誰かと一緒にいるから、人の短所を悪口にする。引き返そうと心に決めたけど、足を止めてしまった。

「泣いてるの？」

「えっ……」

　三橋陽縁はまぶたを涙で濡らしていた。長いまつげが湿っている。

「わっ」

　そこにテスト用紙が覆い被さる。慌てて右手で紙を丸め、ポケットに突っ込んだ。

「ご、ごめんなさい。これは私のです」

「これ貴方のなんだ。私が泣いてること言わないでね」

「う、うん」

　非常階段の扉は体重を乗せないと開かない。テスト用紙から顔が露見してしまった。

　そこで、三橋陽縁でも泣くのかと感想を抱く。リア充という象徴から人間の輪郭が浮かんだ。

「プリントあった？」

「うん」

　赤点のプリントに折り目をつける。二回も曲げたら大きさが4分の1になった。

「ねえ、三橋陽縁って知ってる？」

「なんで聞くの」

　嘘を数秒で思いつき、彼女がお手洗いの鏡を占領していたと語った。

「校内で最も人気も高くて、主人公とか呼ばれてるよ。先生からの信頼も厚いね」

「私も正反対だね」

「私はあんまり好きじゃない」

　彼女が嫌いな理由と私の理由も一致している。結局は外側で敬遠しているわけだ。

　もう互いに接点はない。切り替えて明日から忘れようとした。

「美佳、明日は学校にこないんだっけ」

「うん。葬式のやつに行く」

▼

　廊下で陽縁と目が合った。友達の桂木さんを退いて走ってくる。

「本当に言わなかったね」

「ひっ……」

　彼女は距離の詰め方が早かった。近づいたら勘ぐられて面倒な自体に巻き込まれるだけだ。

「今日は美佳さんいないんだ」

「は、うん」

　陽縁の友人が話す相手に値するのか瞬きしない。その顔は胸に針が刺されたように痛くなる。

「あ、どこか行こうとしてた？昼休みだもんね」

「うえ、ゴホッゴホッ」

　緊張で咳き込んだ。イジメの映像が頭に浮かんできた。

「え、どうしたの？」

「何で陽縁さんとアイツが一緒なの」

「聞こえたよー。ゆいゆいが言ったのかな」

「わ、私ではない」

　口から息を出しているから、肺の下に締め付けるような痛みが来る。次第に息切れを起こした。

「ちょっとここから離れようか」

　私たちは中庭に移動した。彼女の後輩が私の外見を品定めしている。

「そんなに私が嫌だった？」

「嫌、というか……」

　三橋陽縁は私に危害を加えていない。むしろ、彼女の立場が近くにいることを嫌っていた。その理由は転向した理由であり、広まったら面倒なことになる。

「君もなの？」

　私が誰かと一緒にされた。突拍子もなくて目を合わせる。その茶色の瞳に失意が混じっていた。

「君？」

「私って目立つじゃん。そうすると、ふらふらするなとか、誰かに似てて嫌だって難癖つけられるんだよね」

陽縁は自身をリア充だと誇らなかった。ただ声がでかくて親の影響があるだけで、人から求められることが多い。

「グイグイ来るところは苦手かな」

　なぜか人に悪口を広めない気がした。全てを許せたわけじゃないけど、言葉に詰まってもネタにしない度量を測れる。

「面と向かって言うんだね」

「傷ついた？」

「みんなはごまかすよ」

「ごまかした方が良かったかな」

「私と仲良くしたいなら、ごまかさないで」

　彼女は他と違う人間だ。美佳は彼女の何かを知っているだろうか。

「でも、付き合わせてごめんね。私といたら面倒なことになるって忘れてた」

「面倒なこと？」

「うん。ゆいゆいは違うけど、他は嫉妬深いから付き合う人を選ばせるんだよね。ゆいゆいは私が大切すぎて誰とも話して欲しくないみたいだけど」

　明日から私は見られる側の人間になる。それは平穏の崩れる合図になってしまう。

「あ、火の粉はかからないようにするね」

「それって、疲れない？」

　言ってしまった。

　私にはお節介なエゴがある。発言や行動が正しいと思ったら動いてしまう。それは学校生活で不要なものだ。美佳は肯定してくれるけど気休めだろう。転校前は不登校だったから、同級生より協調性がない。

「続けることに意味がある。立派な大人になりたいとか、そんなんじゃないけどね」

　太陽に雲がかかる。中庭に日差しは届かなくなって、影が学校を包んだような気がした。

「だったら立派だね」

「変わってくれる？」

「疲れそうだから嫌だ」

　誰かと友達になれない。美佳は優しさから接近してきた。また別の理由もあるかもしれない。でも、自分から話しかける勇気がなかった。

　彼女と私だけの世界で満足している。

「美佳さんは仲良いの？」

「うん」

「いいなー。信頼できる友達って感じで」

　寂しげに笑うから、手を伸ばしたくなった。

「火の粉かからないなら、話そうよ」

　二人で携帯の連絡先を交換した。それから携帯のやり取りが増える。会話はインターネットの面白い動画や記事が中心だった。インターネットは優秀な暇つぶしか揃っている。

　そして、私は五十嵐さんから沙織と呼ばれた。私は三橋さんから陽縁と呼び捨てに変わる。互いの距離は元々あったかのように密着した。もうどちらが私なのかわからないほどに。

　それほど一緒にいるのが楽しかった。捨てたくない友達だ。

　学校では話す機会がない。目線があったら会釈した。

『ねえ、映画見に行かない？』

『いつのやつにする？』

　そして、私たちに『世界を変えられる手紙』が通知された。

　ヨークがルールの説明をする。桂木と陽縁は互いの輪っかから抜け出そうとしなかった。でも、陽縁は私と手のひらの繋がりを持っている。