世界はふたりの為にある

カレー

　レジ袋を手のひらからぶら下げた。中の食材が重みで揺れている。中の肉が傾いてないか不安だ。

　夕方のスーパーは主婦たちの戦場だった。彼女らは安売りされた惣菜や野菜を俊敏に手にする。その選ばれた食材から献立を立てていた。台所の連勝者が移動し、借り尽くされた畑で食べ物をかごに入れる。この熾烈な戦いを葵は目撃しない。というか、お菓子を勝手と催促されてしまった。板チョコと細長のお菓子を購入する。お金は彼女が払ってくれた。

「カレー食べたい」

「今から作るって」

「やったー。美佳に自慢しよ」

「本当に仲いいね」

　結局、彼女の提案を受託した。彼女の晩飯は管理人さんが作ってくれている。なら、管理人が作ってなかったら飯抜きということだ。それを由とする空気があるから、栄養失調で倒れそうで怖い。

「そんなに日雇いしてるの？」

「うん。生きるにはお金がいるから」

　金が生活を回すという、社会常識は持ち合わせている。少なくとも、お小遣い制度の私よりも働いているから偉い。

　食材だって彼女の奢りだ。

「自分の生活で働いているから格好いいよ」

「えへへ、そうかな」

　スーパーから彼女の家は近かった。5分もかからないで見えてくる。その指差す方向は寂れた二階建てのマンションだ。二回の廊下は足を通せそうな間隔で手すりがある。2階に上がって奥はゴミがあり、彼女の家じゃないことを祈った。

　１階は自転車と植木鉢が放置されている。

「ここに住んでるの？」

「2階にあがるね」

　上がる階段が工事現場で使われてそうな赤色の鉄だった。黄土色の壁を横に登り切る。そのまま迷うことなくゴミの家で立ち止まった。

「掃除から始めようか」

「中は綺麗だよ」

「掃除しないなら帰る」

「あーっ、待って」

　入口は整頓されていた。台所は荷物置き場に使用されている。布団は床の定位置に設置され、シーツを洗っていない。

「冷蔵庫借りるよ」

　食事の前に運動をした。

▼

　彼女は不要物をタンスの中やベランダ前に追いやっている。それだけを掃除とは呼ばないから、新品の掃除機や雑巾で床を輝かせた。

　もう夕方だから布団は干せない。休みの日は自分でやるように指示した。

「はあ、疲れた」

「お疲れ様」

　冷凍庫から棒アイスを引っ張り出す。食事前だし、肌寒い季節に適していない。でも、彼女が美味しそうに食べているから、ヨダレが出てきた。

「ありがと」

　アイスは甘いみかんの味がする。

「沙織ってお母さんから料理を学んでるの？」

　食事の栄養が一日の活動を決める。何も食べないことの万能感も楽しいけれど、高校に入ってから体力がなくなるだけだった。

「一人暮らしに必要かなって思ってる」

「一人暮らしするの！？」

「高校を卒業したら」

　母親は一人暮らしに気を揉むが、高校で迷惑は終えたい。私の弟が入れ替わりで高校生になるから、金銭面の負担は減らしたい。

「葵は一人暮らししてるよね。羨ましいよ」

「えへへ」

「ここまで生活が死んでいるとは思わなかったけど」

　部屋の喚起は行っていて、食事は用意を済ませている。

　彼女は食材を切ってくれた。味付は私の手腕で完成させる。

　カレーの鍋はルーを煮込んでくれている。揃っているのに使わない。これでは道具の持ち腐れだ。

「ねえ、沙織」

「なに？」

　窓を閉めたい葵は横を通って戸に手をかける。汗ばんだ匂いがした。

「どうして私をご飯に誘ってくれたの？ 今日もわがままに付き合ってくれたりとかして」

「ご飯も今日も罪悪感」と、いうことにした。

「罪悪感か」

「あと一緒にいたらなにか思い出すかも」

「優しいね」

　アイスが終わり、ゴミ袋に収める。

　ふたりは御飯を注ぎに台所へ行った。皿を借りて食事する。

「いただきます」

「うん」

　そういえば初めてだ。友達にご飯を振舞ったこと。今までのふたりとは距離があるから家で遊ばない。むしろ、私が麻衣の家へ泊まりに行くぐらいだ。母さんは美味しいと褒めてくれるけど、友達はなんていうだろう。

「おいしい！」

「ほんとう？」

　彼女はスプーンを口と皿で交互に動かす。作った料理を食べてもらえる。これは癖になるかもしれない。

「いつも作って欲しいなー」

「いや、今度からは自分で作ってね」

「かなしい」

「SNSにレシピ送るから覚えようか」

　納得いかない顔でカレーを混ぜている。明日さえ台所に立たない気だ。また監視に通えばいい。

「ねえ、沙織。時間は大丈夫？」

「あ、そうだ」

　携帯で母親の電話にかけた。対面する葵に断りを入れて廊下に出る。母は私の帰りに叱ってきたけれど、友達といると打ち明けた。引っ越してから長い間も遊んでいない。そのことも含めて気が気でないはずだ。それでも、今の環境は楽しいから持続させたい。このまま宿泊したいぐらいだ。

「うん。わかったじゃあね」

「大丈夫？」

「うん」

　ついでに携帯の通知を確認した。すると、三橋から連絡が来ている。

「あ、三橋くんから連絡だ」

「ナンパの誘いだよ。逃げて」

「葵うるさい」

　彼の内容を押す。すると、こう書かれていた。

『お前に指輪を渡したい』

　そのまま葵に見せる。凝視する姿勢と生活力皆無の彼女が同一視できない。

「怪しい」

「探りを入れるね」

　スマホで文字を打つ。

『理由がわからない』

『二人には助けられた。指輪はお礼として受け取ってほしい。その代わり、俺にも願いがある。その手伝いを伊藤と共に参加してくれ』

『何するの』

『姉の墓参りだ』