家族になれる―1
退屈な夏休みは続く。祖母の家に一度遊びに行って、小学校の頃の友達の何人かと会った。半年も経っていないのに、みんなと話が合わなくなっている。そうか、学校の友達って学校が一緒だから楽しいんだな。
「新しいお父さんにギャクタイされたりしない？」
冗談めかして、興味津々に聞いてきた子がいた。確かにニュースなんかではそんな話もある。
でも。
冗談にしても、イヤな冗談。ここで私が「されてる」なんて言ったら「やっぱりね」なんて言われるんだろうか。
これはきっと怒っていいことだ。だって、前島サンは一生懸命私と家族になろうとしてくれてる。そんなことは私にだってわかってる。だから本人がここにいなくたって、怒らないと前島サンにとても失礼だ。
「冗談でも、ギャクタイなんてされない。そんな人じゃない」
悔しくて、泣きそう。
「冗談じゃない。本気で怒らないでよ」
笑いながら言った、多分もう会わない友達を不愉快にさせるより、私には大事なことに思える。とりなしもしない他の子たちにも腹が立ってしまい、早々に別れた。
祖母の家に戻ると、一緒に来ていた母が「早かったね」と私に声をかけた。
「もう話が合わないし、いいや」
そんな風に答えたけど、なんだか友達よりも前島サンを選んだみたいで、それも不愉快。放っておいて欲しいっていうのが、一番近いかな。特別なことをしてるって思って欲しくないだけ。
母が私の表情を読んでいるのがわかる。
「友達と何かあった？」
「何もない。離れちゃったから、話題がないだけ」
帰りの電車の中で母の横に腰掛けたら、母が沈んだ声で言った。
「お母さんが結婚して、一番しんどい思いしてるのは手毬だね。ごめんね」
今度は、ちゃんと言える。顔を見ながらじゃ言えないかも知れないから、前を向いたままだけれど。
「しんどくても、イヤじゃないから。前島サンもキライじゃないから」
ほら、言えた。
「ありがとう」
母の声は、少しかすれていた。私の父が生きていれば、これは全部おこらなかったこと。記憶にすらないのに、私の生活のすべてにかかわってくる父の不在が、今頃大きくなるなんて。生を授かることと、生活を共にすることはイコールじゃないのに。
