新生活―2
入学式の後、教室で教科書など配布されてから、一度目のホームルームの時間があった。
「名前と出身小学校、それから軽く趣味などの紹介をしてください」
学校の先生って、無神経だ。私の出身小学校なんて、この学校で知っている人なんかいない。教室の中は既に、同じ小学校同士の固まりができている。
私の番が回ってきた。
「前島手毬、＊＊市の＊＊＊小学校から来ました。趣味は読書です」
良かった、名字を間違いなく言えて。初めの日から、自分の名前を間違えたヤツなんて記憶されるのは、まっぴら。
ホームルームが終わったら、隣の席のコが声をかけてきた。
「お引っ越ししたばっかり？どこに住んでるの？」
色黒の顔に、真っ黒な大きな目が柴犬に似てる。私が町名と番地を告げると、家が近いと嬉しそうに言った。
「今日、一緒に帰らない？あたしの他にも近い人、いるから」
人懐っこくて世話好き、学級委員タイプなのかな。明るい調子に安心して、一緒に帰る約束をした。
話をする相手が、一人できた。柴犬に似ている彼女の名は、長橋聡美という。
家が近所の何人かで一緒に帰った。途中から彼女たちは私の知らない話で盛り上がり、私は曖昧に頷いているだけになった。私と思い出を共有している人たちも、同じように盛り上がっているのだろう。私ひとりが、どちらにも入れない。
「前島さんって、なんて呼べばいい？」
いきなり、話を振らないでほしい。しかも答えにくい。今まで前の名字からついたニックネームだったんだもの。
「手毬でいい」
「手毬寿司の手毬？」
そんな名前のお料理があったっけ。
私の名前は、写真でしか知らない父がつけたらしい。春に咲く小さな白い花、小手毬の手毬だ。私に生を授けた父は、その名前を考えた後、２年も生きてはいなかった。小さな子供を連れて毎日病院に通うのは大変だった、と母はある時ポツリと言った。手毬のパパは、手毬の写真をベッドからいつも見える所に置いていた、と。
