抗えない変化―1
期末考査を翌週に控えた朝、初潮をみた。うっすらと汚れた下着を見た時、後ろから殴られたみたいな気分になった。一生いらないと思っていても、それが無理だってことは知ってるのに。母は出勤してしまったあとで、前島サンしかいない。手当ての仕方はもちろん知ってる。
知ってるけど。
どうしよう。
バスルームに飛び込んで、頭からシャワーを浴びた。汚れた下着と自分の身体を何度も洗って、シャワーの下に座り込む。
いやだ！いやだ！
何がいやなんだか、自分でもよくわからない。
ずいぶん長いことシャワーを浴びていたのに、前島サンはまだ家を出ていなかった。心配そうな顔をしているのがわかる。
でも、顔を見られたくない。誰の声も聞きたくない。
私はそのまま自分の部屋に入った。ドアの外から、前島サンの声が聞こえる。
「てまちゃん、遅刻するよ？具合が悪い？」
「行きたくない」
「何かあったの？」
「何もない。行きたくない」
しばらくドアの向こうに気配があったけど、電話で何か話す声が聞こえた。
「てまちゃん、麻子さんだから。休むんなら学校に連絡しないといけないでしょ」
ドアを小さく開けて、電話の子機を受け取った。母の声を聞いたら、気が緩んで泣きたくなった。生理と言ったきり、言葉が出ない。
―お母さんがいない時に来ちゃった？タイミング悪かったね。使い方、わかる？
頷いても、電話じゃ見えないんだけど。
―病気じゃないんだから、学校には行きなさい。遅刻の連絡はしておくから。
早いテンポでてきぱき言われると、逆らえない。
―落ち着いたら、ちゃんと支度するのよ。あと、徹君に代わって。
「教えちゃダメ！絶対言わないで！」
受話器越しに母の溜息が聞こえた。
―わかった。言わないから、代わって。心配だけ解いてあげないと。
ドアに隙間をあけて受話器を差し出すと、前島サンの手がすぐに伸びてきた。ドアの前にいたのかな。聞かれちゃったかもしれない。
「僕はもう、会社に行くからね。てまちゃん、戸締りよろしく」
前島サンが玄関を出る音を確認してから、私はノロノロと部屋を出た。
