8/16

5

第5話名付けられない流れ

　帳合の紙は、音を立てない。

　それでも――レオンハルト・フォン・ヴァルデンは、その沈黙の質で異常を嗅ぎ分けた。

　執務室の窓は半分だけ開けられていた。冬の手前の湿った風が、乾ききらない羊皮紙の匂いを連れてくる。火鉢の炭がぱちりと弾け、灰がわずかに浮き、落ちる。

　机の上には二冊の帳面。ひとつは屋敷の出納、もうひとつは村々から上がる納付の控え。細い線で区切られた欄に、レルム・ハーゼンの几帳面な字が並んでいた。

　レオンハルトは指先で紙の端を押さえ、数字の行を目で追う。

　――早い。

　それは喜びでも疑念でもなく、単に「時間」の問題だった。

　「……今月の分だな」

　独り言に近い声。

　レルムが半歩前に出て、咳払いもせずに答える。

　「はい。村の納めが、例年より前倒しです。未納は減っております」

　レオンハルトは眉間にわずかな皺を寄せる。武功で領地を得た男の皺は、戦場のそれと同じ深さで、机上の数字にも刻まれる。

　「理由は」

　「銀が不足しております。……ただし」

　レルムは言葉を一拍置いた。制度の人間は、断定の前に必ず隙間を作る。

　「物納は滞っておりません。麦も塩も、むしろ早く集まりました」

　「銀がないのに、物が動く」

　レオンハルトは言い直すように繰り返した。

　「動かしているのは誰だ」

　レルムの視線が、ほんのわずかだけ机の端へ落ちる。そこには紋章の蝋印を押すための箱――ヴァルデン家の印具が収められている。

　「……商人が、まとめて王都へ運んでおります」

　「いつもの連中か」

　「顔は同じです。しかし、揃いすぎております」

　レルムは言葉を選びながら続けた。

　「量、時期、銀の質。偶然にしては整いすぎています。示し合わせた気配はありませんが……」

　「偶然でもない」

　レオンハルトが結論を置くと、部屋が一段静かになる。

　この静けさは、戦場の前夜に似ていた。

　「止める理由はあるか」

　「ございません。税は通っております。王都も文句は言いづらいでしょう」

　「ならば、触るな」

　即断。

　レルムは小さく頷いた。頷きの角度は、同意ではなく理解に近い。

　「触れれば、名が要ります。名が要れば、責任が生まれます」

　レオンハルトは机から目を上げ、窓の外の庭木を見た。葉はまだ落ちきっていない。季節は移るが、移り方が早い年がある。

　「……クレドは」

　父としての名ではなく、当主としての確認。

　レルムは答える前に一瞬だけ唇を結ぶ。言ってはいけないことを知る人間の癖だ。

　「クズ市におります。毎日ではありません。ですが、帳面は続いています」

　レオンハルトは頷いた。

　それが、もともとの計画だった。

　銅貨が鈍い音を立て始めた日から――市場が音を失い始めた日から、彼は理解していた。

　剣で守れるものと、剣では守れないものがある。

　守れないなら、測らねばならない。

　その「測り方」を、息子に覚えさせる。

　六、七歳の身体に、早すぎる課題だ。だが、時間は待たない。

　レオンハルトは火鉢の炭を箸で軽くつつき、灰を落ち着かせた。

　「……任せているわけではない」

　誰にともなく。

　「はい」

　レルムが即答する。

　「権限も名も与えておりません。あの子は、あの場で『主語』になっていない」

　レオンハルトは、そこで初めて微かに表情を動かした。笑みではない。安堵でもない。ただ、評価の筋肉の動き。

　「整理者の類は」

　「現れては消えています。定着しておりません」

　レオンハルトは短く息を吐く。

　「なら、まだ……」

　言いかけて止めた。

　『大丈夫』という語は、戦場でも帳合でも、口にした瞬間に油断になる。

　代わりに、言い換える。

　「……いまは、動かすな」

　レルムが深く頷いた。

　「はい。当家が動けば、あの流れは『当家の制度』になります。そうなれば、敵も味方も作れます」

　敵――ギルド。

　味方――王都。

　どちらも、近づきすぎれば刃になる。

　レオンハルトは机の端に置かれた小さな木彫りの馬を見た。クレドが削ったものだ。まだ脚が不揃いで、立つのがやっと。

　子供は、まだ子供だ。

　だが、目だけは違う。

　レオンハルトは立ち上がり、マントを羽織った。

　「夕方、様子を見る。遠くからだ」

　「お供を」

　「要らん」

　短く切る。武功派の癖。

　レルムはそれ以上言わない。言えば、当主は逆に頑固になる。

　ただ、最後に一言だけ添えた。

　「……坊っちゃんは、あの場で子供を演じております」

　レオンハルトは足を止めた。

　「演じている、か」

　「はい。演じていなければ、あの場は壊れます」

　レオンハルトは頷き、扉を開けた。

　――壊れる。

　その言葉の重さを、彼はよく知っている。

　＊

　夕刻のクズ市は、湿り気を帯びた匂いがする。

　泥と藁と、汗と塩。荷車の軋む音。桶の水が揺れる音。遠くで港の鐘が一度鳴る。

　倉庫跡の柱の影に、クレド・フォン・ヴァルデンはいた。

　木箱に腰掛け、膝の上に小さな帳面。指は細いが、ページをめくる動きに迷いがない。

　目の前で、商人が袋を下ろす。

　「これも、引き取ってくれるか」

　クレドは顔を上げ、相手の靴を見る。泥の乾き方。踵の減り。荷の重みで傾いた腰。

　（遠方だ。売り急いでいる。現金が欲しい）

　内心は冷たいが、口は子供だ。

　「……うん。できるときだけ」

　商人が息を吐く。

　「助かる。村じゃ、銀が足りない」

　クレドは頷く。

　「……ここなら、はやい」

　それだけ。

　それで十分だ。

　税という言葉は、どこにも出ない。

　だが、積まれる袋の種類と量が、すでにそれを指していた。

　クレドは帳面に短い線を引く。品目と量、時刻。印も紋章もない。

　（名を付けない。責任を付けない。条件だけを固定する）

　（そうすれば、流れは自走する）

　背後の遠い場所に、視線を感じた。

　見られている。

　その視線の質は分かる。圧ではない。脅しでもない。確認だ。

　父――レオンハルトが、どこかにいる。

　クレドは振り向かない。

　振り向けば、子供でいられなくなる。

　夕闇が落ちる。

　市場の声は、少しだけ戻っている。

　だが、その声は軽くない。笑いもまだ薄い。

　恐怖は名前を持たないまま、財布の口を固くしている。

　それでも、流れだけは動いていた。

　クレドは帳面を閉じ、木箱の縁に指を置く。

　「……いまは、うごかさない」

　小さな声。

　しかしその判断は、感覚ではなく計算の結果だった。

　名付けられない流れは、いずれ誰かに見つかる。

　そのとき初めて――この世界は、責任という言葉を思い出す

　王都の朝は、鐘より先に羽音で始まる。

　中庭に集まる鳩が一斉に飛び立つ音は、城内の時刻より正確だった。税務局の建屋では、その羽音を合図に書記たちが席に着く。誰に命じられたわけでもない。ただ、遅れれば机の上が回らなくなる。それだけだ。

　石造りの室内は冷えている。冬を越した壁が湿気を含み、指先から感覚を奪う。机の上に並ぶのは、革表紙の帳面と、木箱に分けられた貨幣。金貨、銀貨、そして物納の受領札。

　老書記のハインリヒは、帳面を開いたまま手を止めていた。

　彼は数を数え間違えたわけではない。むしろ逆だ。数が合いすぎている。

　「……同じだな」

　呟きは、隣の席の若い書記の耳に届いた。

　「何がですか」

　「質だ」

　ハインリヒは金貨を一枚、指先で弾いた。澄んだ音。刻印は深く、縁は鋭い。王都鋳造所の癖が、そのまま残っている。

　「この月に入ってから、入ってくる金が揃いすぎている」

　若い書記は首を傾げる。

　「良いことでは？」

　「良すぎる」

　それだけ言って、ハインリヒは次の帳面を開いた。地方領主ごとに分けられた納付記録。その中で、ヴァルデン領の欄だけが、静かに異様だった。

　遅れがない。質のばらつきもない。物納の量も、例年より多い。

　――税が、通っている。

　しかも、前倒しで。

　「誰が集めた」

　問いは、独り言の形を取ったが、すぐに上役の耳に入った。

　監査官補佐が近づき、帳面を覗き込む。

　「商人です。いつもの顔です」

　「示し合わせた形跡は」

　「ありません」

　補佐は即答した。調べたからだ。港の商人、内陸の行商、顔ぶれはばらばらだ。だが、持ち込む時期と質が揃っている。

　「誰かが、換えているな」

　ハインリヒは言った。

　「銀不足のはずだ。なのに、ここには金が来る」

　補佐は一瞬、言葉を選んだ。

　「闇市でしょうか」

　「闇市なら、質は落ちる」

　ハインリヒは金貨を箱に戻した。

　「これは正規だ。正規すぎる」

　王都の税務局は、異常を検知する仕組みを持っている。しかし、その多くは「不足」を前提としている。「過剰」や「整いすぎ」は、危険信号として扱われない。

　帳合上、問題はなかった。

　だから、その日の記録は通常通り閉じられた。

　税は、通った。

　港では、別の違和感が生まれていた。

　荷役人夫が酒場で愚痴をこぼす。

　「最近、荷が軽い」

　「軽い？」

　「量はある。だが、銀袋が減った」

　商人は肩をすくめる。

　「村じゃ、銀が回らん。だが物は動く。妙な話だ」

　港の侯の配下である商務官は、その会話を聞き逃さなかった。

　「誰が、換えている」

　問いは、港でも同じ形を取る。

　だが答えは出ない。

　「クズ市だ」

　誰かがそう言い、別の誰かが首を振る。

　「あそこは、ただの溜まり場だ」

　「だが、金が集まっている」

　噂は、形を持たないまま膨らむ。

　同じ頃、クズ市では、いつも通りの朝が始まっていた。

　クレド・フォン・ヴァルデンは、柱の影に腰掛けている。小さな帳面。短い鉛筆。膝に収まる世界。

　商人が来る。

　「今日は、麦だ」

　「……うん」

　クレドは袋を見る。口の縛り方。縄の擦れ。底の染み。

　（湿り気がある。急いでいる）

　「はやめに、はこぶ？」

　子供の言葉。

　商人は頷く。

　「頼む」

　帳面に線が引かれる。

　金貨は出ない。銀も多くは出ない。渡されるのは、軽い袋と、早さ。

　（税という言葉が出ない限り、流れは歪まない）

　（名を付ければ、責任が生まれる）

　（責任は、いまは割に合わない）

　遠くで、誰かがクレドを見ている。

　商人でも、兵でもない。

　視線は一つではない。重なっている。

　（見つかった、ではない）

　（見つかり始めた）

　クレドは帳面を閉じる。

　「……きょうは、ここまで」

　誰に言うでもなく。

　市場は動き続ける。

　税は、すでに通ってしまった。

　あとは、誰がその意味に気づくかだけだった。

　王都税務局の倉庫には、いつも湿った匂いが漂っている。

　土と汗と、濡れた革袋の匂いだ。地方から集まる税とは、本来そういうものだった。雨に打たれ、街道の泥を吸い、何度も人の手を渡るうちに、貨幣は黒ずみ、縁は削れ、刻印は曖昧になる。税とは、清潔なものではない。むしろ汚れていなければならない。

　ハインリヒは、その感覚を四十年以上、指先で覚えてきた。

　彼の指は常に黒い。銅と銀の粉が皮膚に入り込み、石鹸では落ちない。帳合とはそういう仕事だ。数を数える前に、まず汚れる。それが当たり前だった。

　だが――。

　ヴァルデン領から届いた木箱を開けたとき、ハインリヒは無意識に眉をひそめた。

　金貨が、冷たかった。

　冷たい、というのは比喩ではない。冬の朝の石のように、均一で、体温を拒む冷たさだ。掌に載せても、吸い付くような感触がない。人肌を経由してきた金属のぬくもりが、どこにも残っていなかった。

　縁は削られていない。刻印は深く、揺らぎがない。重量は揃いすぎている。

　まるで、人間の手を通らずに、箱から箱へと移動してきたかのようだった。

　ハインリヒは金貨を弾く。澄んだ音が、倉庫の石壁に跳ね返る。その音に、濁りがないことが、かえって不安を煽った。

　――これは、綺麗すぎる。

　隣の机には、他領から届いた帳簿が山積みになっている。濡れた紙。乾ききらない羊皮紙。滲んだインク。言い訳の手紙。「盗賊に遭った」「嵐で街道が崩れた」「徴収が遅れた」。どれも、人間の痕跡だ。

　それに比べて、ヴァルデン領の帳簿は異様だった。

　最初の頁から最後の頁まで、筆跡が揺れない。行間の幅も、文字の角度も同じだ。インクの濃淡すら変わらない。

　現場で書かれた記録ではない。

　これは――すべてが終わった後に、一気に書き上げられた報告書だ。

　しかも、結果だけを。

　ハインリヒは帳簿を閉じ、ゆっくりと指を見た。

　汚れていない。

　いつもなら、数え終わった後には黒ずんでいるはずの指先が、白いままだった。その事実が、背筋に冷たいものを走らせる。

　「税とは……」

　独り言が、口から漏れた。

　「泥の中から絞り出すものだ」

　彼は、再び帳簿を開く。

　日付にズレがない。一日の遅れもない。輸送事故の報告もない。嵐の記録もない。盗賊の被害報告もない。

　――そんなはずがない。

　街道には必ず摩擦がある。天候があり、人間がいて、怠慢がある。だから税は遅れ、欠け、言い訳が生まれる。

　それが、この帳簿には存在しない。

　「誤差がない……」

　ハインリヒは低く呟いた。

　「一枚のズレも、一日の遅れも」

　若い書記が、困惑した顔で尋ねる。

　「問題は、ないのでは？」

　ハインリヒは、静かに首を振った。

　「これを『田舎の幸運』で片付けるのは、無能のすることだ」

　帳簿を撫でる。その表紙は、妙に乾いていた。

　「この帳簿には……人間がいない」

　若い書記は息を呑む。

　「誰かが、条件を揃えている」

　ハインリヒは立ち上がり、倉庫の窓から外を見た。王都の屋根は整然としている。だが、その整然さが、いまは恐ろしい。

　「しかも、金と時間を同時にだ」

　それは、個人の才覚ではない。盗賊でも、商人でもない。

　――仕組みだ。

　人間を前提としない、冷たい仕組み。

　ハインリヒは帳簿を閉じ、棚の一番奥に置いた。

　触れたくないが、忘れてはいけない。

　税は通った。

　だがそれは、王都が知っている税の姿ではなかった。

　この完璧さの裏にあるものを、彼はまだ言葉にできない。

　ただ一つだけ、確信していた。

　――これは、探さなければならない。

　人ではない。名前でもない。

　条件を、だ。

　◇

　同じ頃、王城の内廷。

　ヘレーネは、夫の書斎の扉の前で足を止めた。

　今の時期であれば、扉の向こうから紙を叩きつける音が聞こえてくるはずだった。納税期が迫れば、必ずそうなる。領主である夫レオンハルトは、帳簿と睨み合い、金の算段に追われ、苛立ちを隠さなくなる。

　だが今日は、静かだった。

　扉の向こうに気配はある。人はいる。だが、焦りの気配がない。

　侍女に尋ねても、家宰に尋ねても、返ってくる答えは同じだった。

　「問題なく、進んでおります」

　その言葉が、ヘレーネの胸をざわつかせた。

　問題なく進む――そのはずがない。

　徴税とは、常に誰かが泣き、誰かが怒り、誰かが嘘をつく仕事だ。納税期に「問題がない」というのは、嵐の季節に波が立たないと言うようなものだった。

　夕食の席でも、夫は疲れた顔を見せなかった。杯を傾けながら、他愛のない話をする余裕すらある。

　その穏やかさが、かえってヘレーネを不安にさせた。

　――誰かが、肩代わりしたのではないか。

　夫の知らないところで。名前も告げずに。泥を被る役を引き受けた誰かが。

　それが善意か、別の何かなのか。ヘレーネには分からない。

　ただ一つ、母として、妻としての勘が告げていた。

　この静けさは、無償ではない。

　◇

　クレドは、城下の正規市場を歩いていた。

　人通りは多い。呼び声も、値切りの声も、いつも通りだ。街が変わったわけではない。

　だが、その中に、僅かな異物が混じっている。

　クズ市に出入りしている商人たちだ。

　彼らは、正規市場の取引に、どこか苛立っていた。値段を詰めるのに時間がかかることを嫌い、秤を覗き込む手つきが早い。帳簿を開く前に結論を求める。

　「決めてくれ。いくらだ」

　そんな言葉が、場違いに早く飛ぶ。

　正規の商人が戸惑う横で、彼らは足を止めない。待つことを、覚えていないかのようだった。

　クレドとすれ違う瞬間、ほんの一瞬だけ、視線が合う者がいる。

　何かを期待するような。あるいは、同じ場所を知っている者同士の、短い合図のような。

　クレドは歩きながら、その様子を観察する。

　街全体が変わったのではない。変わったのは、行動の速度だ。

　即断即決。保証付き。迷いを許さない取引。

　それは、クズ市の中では生き残るためのルールだった。

　だが今、そのルールが、正規市場に漏れ出し始めている。

　ウイルスのように。

　クレドは、その光景から目を逸らさなかった。

　誇らしさはない。支配しているという感覚もない。

　あるのは、わずかな警戒心だけだった。

　――これは、自分の手の外に出始めている。

　彼は、歩みを止めずに市場を抜ける。

　まだ誰も、何が起きているのかを言葉にできない。

　だが確実に、条件は揃いつつあった。