7/16

4

クズ市は、地図に載らない。

街道から外れ、川と倉庫跡のあいだに残された空白地帯。かつては港へ向かう荷の仮置き場だったが、流れが変わってからは捨てられた。税吏は来ない。ギルドも口を出さない。秤も、相場も、ここでは信用されていなかった。

残っているのは、割れた樽、刻印の潰れた銅貨、規格外の麦袋。そして――行き場を失った人間だけだ。

クレドは、その端に立っていた。

背丈は周囲の大人の腰ほど。外套は大きすぎて、袖口を何度も折っている。誰が見ても、ただのガキだ。

だが、その目だけは、場を数えていた。

誰が足を止め、誰が視線を逸らすか。荷を守る者と、手放したがっている者。沈黙の長さと、呼吸の速さ。ここでは言葉よりも、間のほうが多くを語る。

――詰まっている。

金がないのではない。物がないのでもない。

流れそのものが、ここで澱んでいる。

昼過ぎ、灰色の外套を着た行商が現れた。荷車は一台きり。馬は痩せ、歩みも重い。街道を外れた理由は、それだけで十分だった。

「……売り先が、ない」

男――灰色のマイルは、そう独りごちるように呟いた。周囲は誰も声をかけない。ここでは、先に口を開いたほうが損をする。

クレドは、一歩だけ前に出た。

「鉄鉱石と、乾燥肉」

マイルの視線が、ゆっくりと落ちてくる。

「……ガキか？」

「量は問わない。全部、今ここで引き取る」

沈黙が落ちる。

即金。その言葉は、この場所では刃物だ。誰もが欲し、誰もが疑う。

クレドは腰の袋をほどき、銀貨の詰まった布袋を地面に置いた。乾いた音が、やけに大きく響く。

「相場より二割安い。その代わり、今払う」

「銀貨、か」

マイルは袋の重さを確かめ、鼻で笑った。

「ずいぶん急ぐな」

「ここで回したほうが早い」

理由はそれだけだった。未来も、利益率も語らない。ただ、速度だけを差し出す。

しばらくの沈黙のあと、マイルは肩をすくめた。

「いい。全部だ」

荷はその場で下ろされた。秤は古く、目盛りも曖昧だが、クレドは文句を言わない。重要なのは正確さではなく、流れを切らさないことだった。

取引は、驚くほど早く終わった。

だが、マイルは去らなかった。

荷車の横で立ち止まり、クズ市の一角――積み上げられた屑鉄の山を見やる。

「北じゃ、鉄が足りてない」

誰にともなく言う。

「刃物も、矢尻も、鎧もだ。溶かせる鉄なら何でも欲しがる」

マイルは腰袋に手を入れ、今度は銀ではない光を取り出した。

金貨だった。

周囲の空気が、はっきりと変わる。誰かが息を呑み、誰かが一歩引く。ここでは滅多に見ない重さ。

「さっきの銀貨じゃ足りない」

そう言って、金貨をクレドの足元に放る。

「これも足す。その代わり、そこにあるゴミを全部よこせ」

頼まれてもいない。条件交渉でもない。

ただ、金貨が置かれた。

その瞬間、クズ市に誤認が生まれる。

――金は、ここに来る。

クレドは金貨を拾い上げ、屑鉄の山を見た。

「……回る」

誰にも聞こえない声で呟く。

この日、クズ市は名前も制度も得なかった。ただ一つ、取り返しのつかない性質を帯びた。

金貨が、頼まれずに流れ込んだという事実。

それだけで、市場は始まってしまったのだ。

クズ市に、まだ名はなかった。

あの夜――銀貨と、そして一枚の金貨が置かれてから、季節がひとつ静かに過ぎていた。

クレドは、まだ十に届かない。

背丈は少し伸び、外套の袖を折る回数が一つ減った。それだけだ。顔つきも、声も、子供のまま。変わったのは、周囲の空気だった。

灰色のマイルとは、それきり毎日顔を合わせているわけではない。

月に一度、あるいは二度。北へ向かう荷が動く頃だけ、彼はふらりと現れる。言葉は少ない。挨拶もない。ただ、帳面と秤、銀貨と金貨。それだけで話は終わった。

仲間でも、師弟でもない。

同じ流れの上流と下流に立つ者同士として、互いを知っているだけだった。

——市場が、彼らを繋いでいた。

夜明け前のクズ市は、音が少ない。

人の声はなく、荷を担ぐ掛け声もない。川が石に触れる低い水音と、遠い港から流れてくる塩と油の匂いだけが、空気に残っている。

冷えた湿気が倉庫跡の柱に染み込み、夜の名残を抱え込んでいた。

クレドは、その柱にもたれて地面に座っていた。

膝の上には木箱。中には、昨日までの取引で集まった銀貨と、粗末な帳面が一冊だけある。錠前はない。隠すつもりもない。

帳面に書かれているのは、名でも家名でもなかった。

品目、量、支払、時刻。

それだけだ。

どの銀貨が誰のものか。どの取引がどんな信用に基づくか。そういったことは、最初から記されていない。

——いらない。

市場が動くかどうかに必要なのは、覚悟でも理屈でもない。ただ、同じことをすれば、同じ結果が返ってくるかどうか。それだけだった。

クレドは帳面の端を指で押さえ、白んだ空を見上げた。

昨夜、金貨が一枚、ここに置かれた。けれど、それは始まりではない。始まったかどうかは、今日、また人が来るかで決まる。

最初に現れたのは、荷を持たない男だった。

様子見だ。市場が生まれる前に、必ず現れる種類の人間。

男は倉庫跡を一周し、積まれた屑鉄と麦袋を眺め、帳面を覗き込もうとしてクレドと目が合った。

「……ガキがやってるって話、本当か」

声には、探りと警戒が混じっている。

クレドは答えなかった。

ただ、帳面を閉じ、木箱の蓋を指一本分だけ開ける。

銀貨の縁が、朝の光を受けて鈍く光った。金属が触れ合う、乾いた音。

男は、それ以上踏み込まなかった。

市場では、確かめた瞬間に値が崩れる。

男は何も言わず、立ち去った。

——一人目は、だめ。

けれど、それでいい。市場は、最初から全員を相手にしない。

彼らは薄々わかっていた。この年で、この量の銀貨を即断で動かせることが、おかしいということを。だが後ろを詮索するのは、商いでは一番まずい。

日が昇るにつれ、人が増えていく。

昨日、灰色の外套の男を見ていた者。昨日は来なかったが、噂だけを聞いてきた者。

誰も、直接は聞かない。

「昨日、ここで——」

言いかけて、言葉を飲み込む。

確かめるのは、損だ。

クレドは、誰に対しても同じだった。

値段は言わない。

値切りは聞かない。

払うのは、すぐ。

それだけ。

昼前、二台目の荷車が入ってきた。

麦と塩。量は少ないが、傷みはない。

商人は若く、落ち着かない目をしている。

「……銀で？」

「……いまなら」

それ以上、クレドは言わない。

商人は周りを見た。ギルドも、税吏もいない。いるのは、ガキと帳面と銀貨だけ。

「……やすいな」

「……うん」

短い沈黙。

商人は息を吐いた。

「……全部だ」

銀貨が渡り、荷が下ろされる。木箱が軋み、馬が鼻を鳴らした。

それを、少し離れた場所から見ている男がいた。

三人目だ。

三人目は、何も言わなかった。

同じ条件で、同じ品を置き、同じように銀貨を受け取った。

この時点で、クズ市には形ができていた。

値段じゃない。

決まりでもない。

同じことをすれば、同じになる。

それだけだ。

午後、倉庫跡の影が長く伸びる頃、灰色の外套が見えた。

マイルだった。

「……はやいな」

「……ここ、はやい」

それだけで、話は通じた。

マイルは場を見回す。

「……ふえたな」

「……なくなっては、ない」

マイルは小さく笑った。

「それが、いちばん面倒だ」

夕方、木箱の中の銀貨は、昨日より確実に増えていた。

けれど、胸は騒がない。

——もどる道が、へっている。

夜、人が引いたあと、クレドは帳面を開いた。

行が増え、空白が埋まっていく。

市場は、もう手の中にはない。ただ、前を通り過ぎていくだけだ。

クレドは帳面を閉じ、木箱の蓋を閉めた。

「……うごきだした」

朝、クズ市の空気はわずかに重くなっていた。

湿り気のせいではない。人の視線が増えたのだ。倉庫跡の柱、積まれた荷、そしてクレドへと向かう目線が、前日までより一拍遅れて動く。その遅れが、この場に流れ始めた「噂」の存在を示していた。

噂は、必ず人より先に来る。

クレドは木箱に腰を下ろし、帳面を閉じたまま指で縁をなぞっていた。今日は、帳面を見るより先に、場を見る必要があった。

二人組の商人が、入口で立ち止まる。

片方は荷車を引き、もう片方は空身だ。昨日までなら、単独で来ていたはずの組み合わせだった。

「ここらしいな」

「話に聞いたより、静かだ」

声は低く、周囲を気にしている。すでに彼らは、この場所を“普通の市”として扱っていなかった。

二人は近づき、クレドの前で足を止める。

「昨日、ここで麦を売った者がいると聞いた」

「代金が、すぐ出たとも」

質問の形をしているが、答えを引き出したいわけではない。ただ噂をなぞっているだけだ。

クレドは顔を上げる。

「うん。昨日も、きょうも」

それ以上は言わない。

二人は顔を見合わせ、短く頷いた。荷車の方が、麦袋を下ろす。

「量は少ないが、構わないか」

「だいじょうぶ」

簡単な言葉だが、意味は通じる。商人は銀貨を受け取り、ほっと息をついた。

だが去り際、もう一人が言った。

「……毎日、同じ条件で続くのか？」

クレドは少し考え、首を振った。

「毎日は、わからない」

その答えに、商人はわずかに眉を動かす。しかし食い下がらない。

確約を求めるのは、この場所では野暮だと理解している。

昼前になると、似たようなやり取りが続いた。

誰もが「昨日と同じか」「他より早いか」を確かめようとする。しかし、クレドは一度も条件を言い切らない。

速さは保証しない。ただ、今日できることを今日やるだけだ。

やがて、小さなズレが表に出始めた。

塩を運んできた男が、受け取った銀貨を見て首を傾げる。

「昨日より、少ない気がする」

「量が、少ないから」

クレドは即答した。

男は帳面を覗き込み、数字を追う。

「なるほど……」

完全に納得したわけではないが、理屈は通った。男は銀貨をしまい、去っていく。

だが、その背中を別の商人が見ていた。

「聞いていた話と違うな」

「早いとは聞いたが、何でも同じではないらしい」

期待が、少しだけずれ始めている。

夕方、倉庫跡の端で小さな言い争いが起きた。

「順番が遅い」

「いや、さっき来たばかりだろう」

値段ではない。処理の速さを巡る不満だ。

クレドは遠くから、それを見ていた。声をかけることはしない。ここで裁けば、基準が生まれる。基準は、支配の始まりだ。

日が落ち、人が引いたあと、クレドは帳面を開いた。

取引の行は増えているが、並びは少しずつ歪んでいる。数量、時間、期待。そのすべてが微妙に揃っていない。

（当然だ）

内心で、静かに整理する。

（流動性が生まれた市場では、参加者の期待値は必ず分散する。揃っているのは最初だけだ）

彼は帳面を閉じ、木箱に手を置いた。

（問題は、この歪みを誰が“正す”と名乗り出るかだ）

外では、まだ誰かが噂話をしている。

クレドはそれを背に聞きながら、空を見上げた。

「……ちょっと、騒がしくなってきたな」

子供らしい調子でそう呟く。

しかし、その胸の内では、この市場が次の段階へ進みつつあることを、はっきりと理解していた。

しばらくするとクレトの天幕には妙な整列が生まれていた。

誰が決めたわけでもない。

荷車が入口付近で止まり、人がその後ろに並ぶ。距離は不揃いだが、順番という概念だけが、ぼんやりと共有されている。

秩序は、いつも無言で始まる。

クレドは倉庫跡の柱のそばに立ち、その様子を眺めていた。帳面は持っていない。今日は、記録より観察が先だった。

並びの中ほどで、声が上がる。

「先に来たのは俺だろう」

「いや、荷を下ろしたのは俺の方が早い」

小さな言い争いだ。だが、周囲の視線が一斉に集まる。

ここで決着がつかなければ、誰かが決める必要が出てくる。

——誰かが。

その男は、すでにそこにいた。

三十前後。背は高くないが、声が通る。衣服は地味だが、擦り切れてはいない。帳面と木炭を腰に下げている。

「落ち着け。順番は、こうだ」

男は指で地面を示し、並びを区切った。

「昨日から見ているが、ここは“早い”。だから詰まる」

言葉の選び方が巧みだった。誰も否定できない事実だけを拾っている。

「俺が、取りまとめる」

その一言で、空気が変わった。

取りまとめ。保証。整理。

市場が歪み始めたとき、必ず現れる単語だ。

クレドは、何も言わない。

男は続ける。

「順番を決める。量も確認する。文句が出たら、俺が聞く」

誰かが頷き、誰かが安堵の息をついた。

速さの次に、人が求めるのは安心だ。

クレドは、男を見上げる。

「……やるの？」

子供らしい問いだった。

男は一瞬だけ言葉に詰まり、すぐに笑顔を作る。

「ああ。放っておくと揉めるだろう？」

「……ふーん」

それだけだ。

クレドは止めない。

止める理由がないからだ。

午前の取引は、その男を通して進んだ。荷は一度まとめられ、順番に処理される。文句は減り、場は静かになる。

だが、速度は落ちた。

一人ひとりの処理時間が、わずかに延びている。

午後、男は条件を付け始めた。

「量が多い者を先に回す」

「少量は、後だ」

理屈は通る。だが、昨日までとは違う基準だ。

小口の商人が、列の後ろで足を止める。

「昨日は、すぐだった」

男は肩をすくめる。

「昨日とは、人の数が違う」

反論はできない。

クレドは、遠くからそれを見ていた。

（来たな）

内心で、静かに呟く。

（市場が育つと、必ず“管理者”が生まれる。意図せず、善意からだ）

夕方、最初の不満が形になった。

「順番料を払えば、早くなるのか？」

誰かが冗談めかして言う。

男は笑って否定したが、その言葉は場に残った。

料金。優先。

秩序は、対価を要求し始める。

日が落ち、人が引いたあと、男はクレドの前に立った。

「このままじゃ、ここは潰れる」

断定口調だ。

「だから、俺が間に入る。お前は、銀を出すだけでいい」

クレドは首を傾げる。

「……だれ？」

「俺か？」

男は胸を張る。

「この辺りの取り引きを、ずっと見てきた」

「……なまえ」

「名前は、後でいい」

クレドは、それ以上聞かなかった。

夜、倉庫跡に一人残り、帳面を開く。

今日の行は、きれいに並んでいる。

だが、その整然さが、逆に危うい。

（秩序が生まれた瞬間、市場は誰かのものになる）

（そして、次に呼ばれるのは——）

彼は帳面を閉じ、空を見上げた。

遠くで、港の鐘が鳴る。

「……めんどうだな」

子供の声で呟く。

だが、その奥では、次に現れる相手の顔が、はっきりと浮かんでいた。

男が去ってからも、クズ市の空気は緩まなかった。

取りまとめ役を名乗った男は、その日を境に姿を消したわけではない。翌日も現れ、さらにその翌日にも顔を出した。ただし、彼の立ち位置は定まらない。中央に立つ日もあれば、倉庫跡の端で様子を見るだけの日もあった。

誰かが彼に声をかけ、誰かが無視した。

名を呼ぶ者はいなかった。

それが、この場の結論だった。

数日が過ぎるうちに、似たような人間がさらに現れた。

声の大きい者。帳面を持ち歩く者。順番を整えようとする者。

どれも、善意から始まっている。だが、誰も定着しない。

クレドは、彼らに何も言わなかった。

止めない。認めない。だが、条件も変えない。

銀貨の出し方、引き取りの速さ、帳面の記し方。昨日と同じだ。

場にいる者たちは、次第に気づき始める。

誰かが仕切ろうとすると、回転が落ちる。

誰も仕切らなければ、多少荒れるが、止まらない。

夕刻、最初に名乗った男が再び現れた。

「このままでは、いずれ大きな揉め事になる」

声は低く、以前よりも切迫している。

「誰かが責任を持たなければ」

クレドは木箱に腰掛け、積まれた袋の数を数えていた。

「……やるの？」

男は一瞬、言葉に詰まる。

「俺が、やるしかないだろう」

「……きめたの？」

「……まだだ」

その曖昧さが、答えだった。

夜。人が引いたあと、クレドは帳面を開く。

並びは乱れている。だが、数字は合っている。回転も、昨日と同じだ。

（最悪の場合――）

思考は、静かに最悪の線をなぞる。

（誰かが代表を名乗り切り、場を固定化する。その瞬間、撤退の選択肢は消える）

（だが、その確率は高くない）

理由は明確だった。

権限がない。利益配分がない。正統性もない。

（次に起きるなら、行政かギルドだ）

それまでは、まだ余地がある。

（成功した場合――）

思考は反転する。

（名のない流れが税に接続する。誰の設計でもないという事実が、そのまま盾になる）

クレドは帳面を閉じた。

（損失と選択肢を天秤にかける。現時点での最適解は――）

木箱に手を置き、夜気を吸い込む。

「……いまは、動かないほうがいい」

子供の声でそう呟く。

だがその判断は、感覚ではなく計算の結果だった。