クラゲが還る水星の岸辺に

9.沈むビー玉

　ソサイエティの六人が連れ立って焼肉屋に向かうことになった。何人かは、この後に予定があるとかで、口惜しそうに唇を噛みながら辞退していった。

　残されたのは、七海、戸川、馬渕東海、そして槇村を含む二人の男子学生。彼らの足取りは、夕暮れの街に溶け込み、どこか浮世離れした集団に見えた。

　目的地の焼肉屋は、どうやら七海がアルバイトの面接に落ちた、あの立ち呑み屋の近くらしい。しかし、大通りから一本路地に入った、ひっそりとした場所にその店は佇んでいた。赤く薄汚れた暖簾には、墨で力強く「焼肉・ホルモン」とだけ書かれている。その簡素な佇まいが、かえって深い歴史を物語っているようだった。

　ガタつく木戸を開け、油と炭の混じった香りが七海の鼻腔をくすぐる。ぞろぞろと店内に入ると、七海もそれに続いた。

　馬渕東海が店員に気さくに挨拶を交わすと、店奥の駆け上がりの畳のお座敷に通された。このような素朴で情緒のある店が、東京にもまだ残っているのだなぁと、七海は少し驚いた。都会の喧騒から隔絶されたような、小さな隠れ家。その空間に、七海の心は微かに安堵した。

「とりあえず瓶ビール五本くらいテキトーにお願いします。あとキャベツとチャンジャ、冷やしトマトも」

　馬渕東海は、席に着くなりメニューも見ずに淀みなく注文を始めた。その手慣れた様子に、七海はまたしても彼の意外な一面を見た気がした。

「あっ、私、ラムネハイ下さい！」

　と、戸川先輩が明るい声で注文する。七海は躊躇いながらも、小さな声で店員に告げた。

「すみません。私はジュースで、未成年なので」

　その言葉に、馬渕東海が顔を向けた。

「ああ、そうか。すまん。コーラかオレンジかウーロン、どれがいい？」

「ラムネってあるんですか？ さっき戸川さんが注文してましたよね？」

　店員に尋ねると、女性店員はいとも容易く、「はい。お出しできますよ」と答えてくれた。

　全員に飲み物が行き渡り、七海と戸川先輩は並んで、シュポンと音を立ててラムネ瓶のビー玉を落とした。透明なガラス瓶の中で、ビー玉がカランと音を立てて沈む。その音と、ラムネの甘い香りが、七海の心をふわりと持ち上げた。なんだか懐かしいなぁ、と、七海は嬉しくなった。幼い頃、母に連れられて行った縁日の記憶が、淡い光のように蘇る。

「はい、じゃあ揃ったかぁ？ じゃ、我らソサイエティに、乾杯！」

　馬渕東海の力強い声が響き渡る。「かんぱーい！」皆に倣って、七海も全員のジョッキとラムネ瓶をぶつけていく。カチン、カチンと軽快な音が重なり、小さな泡が弾ける。一口飲むと、冷たくて甘ったるい清涼感が喉の奥に沁み渡った。なんだか、はじめて大学生らしいことをしているなぁ、と、七海はつい嬉しくなってしまった。

　その瞬間、バイトに落ちたことや、自分を必要としない社会の冷たさも、すべてが遠い記憶のように思えた。

　ソサイエティの面々は、まるで一つの生き物のように、しかし個々の意志を持って会話を続けていた。

「カルビははずせないよなぁ。あと、ハチノスとマルチョウ頼もうか」

「来月のコンペから逆算してリスケしていけばさぁ」

　彼らの会話は、なんだかまとまりがあるようで、ない。いつ見てもこの集団は不思議だ。それぞれの興味や関心が、まるでモザイク画のように組み合わさり、一つの大きな絵を作り出しているようだった。

「七海ちゃん、何食べたい？」

　戸川先輩が、差し出されたメニューを七海に見せてきた。その優しい気遣いに、七海は少しだけ身を縮めた。

「私は、皆さんにお任せします」。

　しかし、戸川先輩はそれを許さない。

「遠慮しなくていいからね！ なんなたって、トウミさんの慰謝料なんだから。ねっ！ トウミさん！」

　戸川先輩の声に、馬渕東海はジョッキに口を付けながら、手をヒラヒラと振った。その仕草は、彼がこの場の主役であることを物語っていた。

　七海は、意を決して口を開いた。

「では、その……タン塩を」

　戸川先輩がさらに促す。

「他には？」

「いえ。ただひたすら、タンで」

　少し恥ずかしくなってしまったが、その言葉に、知らない男子たちから意外な声が上がった。

「おー。わかってるねぇ」

「一点突破も一つの流儀だよなぁ」

　と、何故か褒められてしまい、七海は戸惑いながらも、胸の奥に微かな温かさを感じた。

　取り留めのない会話が続き、七海はいつの間にか、胸に巣食っていた不安だとか、バイトに受からなかったショックが、遠くへ霞んでいくのを感じた。肉を焼く煙と、香ばしい匂いが、七海の心をゆっくりと満たしていく。ふと、七海は皆に尋ねてみた。

「皆さんは、どんなバイトをやってるんですか？」

「俺は色々。単発バイトやったり。派遣行ったり、自分の作品売ったり、YouTubeにゲスト出演したり」

　馬渕東海がそう答えると、槇村が笑いながら言った。

「トウミさんって、結局何屋なんすかぁ？！」

「さあ、ハイパーメディアクリエイター？」

「古っ。ネタが古い」

　と、戸川先輩が呆れた顔をした。

　そこから、皆がどんなアルバイトをやってきたかの話に花が咲いた。期間工、ガソリンスタンド、お花屋さん、テレアポ、ファミレス……。それぞれの経験談は、七海にはどれも眩しく、そして遠い世界の話のように聞こえた。やはり、皆は上手く社会に参加し、様々な経験を積んでいるのだなぁと、七海は感心した。自分だけが、この世界のどこにも居場所を見つけられないような、そんな孤独感が再び胸に広がりそうになった。

　七海の不安を察したように、戸川先輩が優しい声で言った。

「大丈夫よ！ バイトなんていくらでもあるわよ」

　その言葉は、七海の心に微かな光を灯した。

「そういえば、このお店ってバイト募集してないんすかね？」

　と槇村が何気なく口にした。

「ここだと。賄いで焼肉食べ放題だったり？」

　と戸川先輩が冗談めかして言う。すると馬渕東海が、「ちょっと聞いてみるか？」と、本当に店員さんに尋ねていた。しかし、返ってきたのは残念な答えだった。今は人が足りていて、仮に欠員が出てもオーナーのご家族が手伝いに来てくれる態勢になっているという。

「まあ、でも。確かに、飲食店とかの学生バイトって、今競争率激しいんすよねぇ」

　と槇村が呟いた。「そうなん？」と、馬渕東海がマルチョウを頬張りながら聞き返す。

「コロナ禍で色々変わっちゃったとかで。セルフレジ導入したり、デンモク注文できるようになったり。そもそも店が潰れまくったって」

「なるほどなぁ。しかし、人手不足人手不足って騒いでるのはなんなんだ？」

「言ってるだけっすよ。足らん足らんって、忙しいフリしてる奴が多いんすよ」

　槇村が空き瓶を端っこに寄せながら、世の中の不条理を語った。

　七海は、また仄暗い心が満ちてくるのを感じた。「バイト、どうしよう……」。その問いは、答えの見えない迷宮のようだった。

　その時、店の木戸が開き、大きな背負いバッグを背負った人物が入ってきた。自転車用のスポーティなヘルメットを被っている。七海はふと、その人物に目を向けた。レジ前の椅子に座り、スマートフォンを見ている。マスクをしているので、顔はよく見えないが、男の人だ。しばらくすると、店員さんがその人にビニール袋を渡し、ヘルメットの人は「お預かりしまーす」と頭をペコペコ下げて、店を出て行った。

　その様子を見ていた槇村が、ふと口を開いた。

「そういえば、フードデリって手もありかもっすねぇ」

「フードデリ？ あれって学生でもできるんですか？」

　七海は、その言葉に思わず食いついた。

「全然できます。登録制で、雇用関係じゃないんすよ。そんで、好きな時に出勤して好きな時に退勤できる」

　七海は、そんな仕事があるということはSNSやニュースで見たことはあったが、それが本当に存在するのか、そして自分にも可能なのか、半信半疑だった。しかし、その言葉は、七海の心に、これまでになかった新しい可能性の光を灯した。焼肉の煙が立ち上る中で、七海の視線は、店の外へと消えていったフードデリの配達員の背中を、いつまでも追っていた。