音－短編－
日常過ごしている中に潜む違和感。あなたならどうしますか？それではどうぞ。
《追記：2026/09/25に加筆修正しました。大幅に話の内容を変えています。》
音
―キーン
と耳鳴りがする。
家の近くの上空を飛行機が飛び去ったのか空間を響かせた。夏休みの昼下がり、自分の部屋の机で宿題をしながらジュースを飲む。
なかなかな小学生ライフを送っている。
―カラン
グラスに注いだオレンジジュースに氷を入れた。その氷が鳴った。
コースターなるものをグラスの下に敷いておくと、こうしてグラスを置いた机の上に水が溜まることはないと聞く。
グラスを持ち上げて水滴がこぼれるさまを見ながら、そんな知識を思い浮かべる。
仕方ないと、ひと口飲む。
「うん、これ」
そうして机の上の水がたまったところにもう一度グラスを置いた。
ちゃんと、できる人を演出するために、夏休みスタートした翌日でも夏休みの宿題を行うことも忘れない。
計算の宿題をいくつかこなした私はもう立派なOLクラスだ。
夏の思い出の作文の宿題で手が止まっていても、大丈夫。これが私なのだからと自らを鼓舞する。
夏休みの宿題と題した冊子にヒントのように作文の書き方が記載されている。
手順を沿って書き出してみる。
箇条書きで思い出を書き出す。なるほど。その文章に肉付けと言われる、修飾語などで飾りをつける。具体的な説明を増やす。
するとどうだろう、なかなか立派な文章になっているはずだよ、と。
うむ、納得。
ひと段落着いて、消しゴムの消した時に出たカスを集めて、丸める。上手くまとまらずに、抑え込んだせいで反動で少し弾けた。
さきほど書き出した文章は別の紙に書いておいた。それを本番の場所に書いていく。
鉛筆を使用して書いていくのだが、こういった作業に対して妙な緊張感を抱いて、喉が鳴る。
「はぁ」
余分な緊張を逃がすように息をはく。今度は息を吸って身体を落ち着かせた。
書いていく途中で文字を間違えた。
「あちゃ」
消しゴムで消す。上手く消えなくて、薄っすら残る感じがした。
「消えろー」
と言いながら集中して慎重に消し始めると、なんとか消えていった。
安心して、また息を整えてから書き始める。
―カラン
またグラスの氷が動いてなった。
順調に進んでいる宿題に満足している間に、どれくらい時間が経ったのか、突如、
―ゴロゴロピッシャーン！
と大きな音がなった。その音が鳴っている間、座っている椅子すら響いて震えている感じまで伝わってきた。できる大人を目指す彼女もさすがに驚き、思考していた脳も停止し、事態の把握に移行しようとした時、階下で声がした。
「ちょっと、あかり手伝ってー！」
母の呼ぶ声だ。
「何ー？！」
と問いながら、素早くグラスのオレンジジュースをひと口飲むと、席を立って、母親のもとへ駆けだした。
その時だ。
―ドーン！
という大きな音が響いたかと思ったら、次に、
―ザー！！
という大粒の雨音が鳴り響く。本降りの雨だ。
大きな音がする前から雨がぱらぱら降ってきていたのかもしれない。だから私が呼ばれたということは、洗濯物か何かを取り入れるのを手伝えという話しなのかもしれないと考えながら母親のもとに辿り着いてみると、案の定、母親は洗濯物を取り込んでいる最中だった。
大粒の雨に濡れながら洗濯物を取り込もうとしている。その母の姿に驚いた。衣服などの洗濯物ではなくリビングに敷いている大物のマットを取り込もうとしているのだ。これは確かに呼ばれるはずだと頭で思いながら、雨に濡れることも構わずに、履物を履いて、母親のもとへ駆け寄る。
「あ、ありがとう。あっちのを、こっちに持ってこれる」
でた。母親の”あっち”や”こっち”という言葉。具体的にどれなのかそのものの名前を言うことが難しいらしく、何のことだか訊ね返しても、
「だから、これ」
と言ってその物を持ったり示しに行ったりして教えてくれるのだが、あいにくその時でもその物の名前は口にしない。結局、目での情報での入手しかなく、自分の中の耳からの情報に頼っている自分に、心の中で伝えるのである。
イラついた時には、わざわざ、
「○〇（物の名前）だって」
と言ってみたりする。すると自分の中の言葉の情報で判断する自分が安堵する。ま、すでに怒っているので、安堵するどころか、怒りつつ鼻で息を吐く感じか。
「腰抜かしそうでもう、トイレも行きたいし」
この事態に泣きたくなっているのか、母親は眉を八の字にして困った顔をしている。
「母さん」
仕方がない。ここは長女の私が頑張らなくてわ。
「とりあえずトイレ行ってきなよ」
「ありがとう、すぐ戻るから」
そう言って母親は室内へ戻っていった。
幸いまだ外は明るい。午後三時を回ったところだ。
雨に濡れているが洗濯物を取り込んだらいいのだろう。大物のマットを置いておいて、まだ持つのが楽な方の洗濯物を選んで、ハンガーごと回収してリビングの床に置いていく。
―ゴロゴロ
まだ上空で雷が鳴っている。
「こわっ。光った！」
母親を探すと、こちらに向かって歩いていた。
「あ、お母さん」
母親を見ると目が合った。にこりと笑顔をこぼす母親。
「ありがとう」
「うううん。まだマットが」
「わかった。マットは私が入れるから。他の残りをお願い」
「うん」
ともに濡れながら、母親は敷物を取り込み、娘はタオルや靴下などを取り入れた。どうにか取り込んで、リビングの床に置いた洗濯物を眺めて、肩で息をしながら、汗なのか雨粒で濡れて垂れてきたものなのか分からない水滴を拭う。
また雷が、
―ゴロゴロピシャーン！！
と言って我々を驚かせていく。
母さんの顔を見ると、青ざめていた。体調を崩すのではと考えていたら、母親が眉間にしわを寄せて、上空の雷雲に向かってどなった。
「もう！ 鳴らないでよ！ 怖いんだから！」
と轟く雷に負けないくらいの大きな声が響いた。周囲に目を向ける娘のことに気が付いていないようで、母親はリビングに上がっていく。娘も急いで、リビングに上がる。
そして、ガラス戸を閉めて、カーテンを閉めた。
鼻息荒く母親は言う。
「もう、まったく。急に天気変わって！」
「う、うん」
少しばかりおどおどしつつもそんな自分の幼さやびくびくした感覚を慰めつつ、気づかれないようにおとなしく頷いてから、部屋干しする時に使っている部屋の扉を開ける。
乾燥器を使って乾かすことができるものがある。
物干し竿のような役割のものをセッティングしていく。そして母親の不機嫌さには触れずに、もくもくと濡れてしまった洗濯物をハンガーがついたまま移動させて、こちらの部屋に干していく。
そしてその部屋の空調を作動させる。
氷を使ってオレンジジュースを飲むくらいの暑い夏の日。冷房を選んで作動させた。
タオルも干していく。
敷物は母親が行う方が行いやすいが、どうだろうか。部屋からこっそり母親の様子を見るとイラついているらしい。あれではだめだ。頼めない。頼んだところで粗相をする。
落ち着いてきてないと終わらないだろう。じゃなければイラつき口ではののしりながら体はまるで誰かに操られているかのように正常に動くというのか。
そんなことはあり得ない。不気味でしかない。
仕方がない。背負って移動して、どうにか掛けていこう。背丈的にできなくもない。
「・・・・・・」
イライラしているようで物に当たっている。そっとしておこう。
静かに目立たずに、移動して敷物であるマットのもとへ行き、背中に背負う。端を両手で持って腕を上にあげて下にもぐる感じだ。そうして上半身を前にかがめば、マットとの接地面の頭と背中で支えて移動しやすくなる。後ろを引きずるのは御愛嬌だ。
ちらりと母親を一瞥すると、何がどうなのか分からないが、涙を流している。おいおい、もう体の調子悪いんじゃないのか。少なくとも変調が起こっている時の母親の様子に近いが、今までこれひどくはなかった。
まぁ、自分が知る程度の内容だから、これも当たり前かもしれない。
冷蔵庫の蓋を開けて飲み物を飲もうとしているが、「ああ、もう！」と怒っている。
以前見たアニメを思い出す。
「ああいった行動を起こす人間は疲れているうえに憑かれていていたずらされているか自らの過去の行いからそうなっているのさ」
と言っていた。まさしく今目の前の姿がそれだろう。その時の登場人物のように、何も言うまいとさっさと洗濯物を乾かす部屋へとマットを移動させていく。
想定していた通り、マットを何とか干し終えた。
安堵したアカリは、何も言わずにそのまま二階に上がっていって、さきほどの母親の姿を見たことを忘れることにした。
アカリは思う。洗濯物は父親と母親の大人の分と、アカリと弟たちの分の子供の分がある。家族が五人に増えて、母親のイラつきはますますああして時折表に現れるようになった。
弟が生まれたことは嬉しいし自分もこうして生きていることに対して親に感謝もしているが、こうして生まれてきたことで親の負担になっているのなら。
「はぁー」
大きなため息をはいた。やっぱり中学から寮生活を送れる場所を選ぶか。いや、目立つか。高校で寮生活のところ選ぼうかなぁ。そしてそのまま実家であるここに戻らずに専門的な学びができるところへ通えるようにしてまた寮かひとり暮らしを試みるか。
小学三年生にして、自らの将来の道すじについて諦観していた。
深呼吸していると、空調の風が身体にあたって寒く感じる。
まだ濡れている身体を拭こう。乾いて畳んで置いてあるハンドタオルで身体を拭く。ハンドタオルならば自分のこの部屋にある。
すると、玄関の扉を開けた弟たちが帰ってきのだろう。笑い声が階下から聞こえる。
嫌な予感がして緊張が走る。すると予想と反して階下から、
「びしょびしょじゃない」
と笑い声交じりの期限の良さそうな母親の声が響いて来た。「あはははは」と笑ってもいる。
弟たちも楽し気に、げらげらと遊んできた内容の報告をしている。
「二人ともお風呂入ってきなさい！」
と母親の指示が飛ぶ。
そのままお風呂場へと向かう弟たちの様子が目に浮かぶようだ。
「はぁ」
私は詰めていた息を吐いた。
私は弟たちの着替えを持っていこうとしている自分に気が付いて、立ち止まった。自らの手を見る。
「やめておこう」
そう口から言葉が出て、席に戻って宿題の続きをする。
夏休みの宿題の続きだ。
本番のところに書き写している最中だった。
気を整えるために深呼吸して、落ち着かせてから清書し始める。鉛筆で書くため消しゴムで消せるが、あまり間違えたくはない。
なんとか書き終える。
大きなため息を肩を上下させてする。書き終えた物を片付けて、次の予定を確認する。まだまだ予定はある。
氷が解けてオレンジジュースが薄まっていて、アカリは初めて不味いと思った。そして、それでも冷たい飲み物が有難かったので飲み干す。
次の宿題に取り掛かる。
漢字の書き取り問題だ。書いていく漢字は習っていたところの範囲。同じ漢字を書く順番を守りながら五回同じ文字を書く。
そうしている間に弟たちはお風呂から上がってきたようで、楽し気に自分たちの部屋に帰って行っているようで二階の廊下で声が響いている。
よっぽどあの雷雨の中帰ってくるのが楽しかったらしい。
まだ小学校あがったばかりの学年だ。
可愛らしくもあるにはあるが、よく動く元気な二人なものだからこちらはついていけないので、「そう」とか「気を付けるのよ」と声かけだけして「自分たちでね」と姉として声を掛けるので精いっぱいだ。
学校の休憩時間にグランドに出て遊んでいそうな二人と違いアカリは教室で過ごす。体力が持つはずがなかった。
―バタンッ
「こらー！ 扉は静かに開け閉めしなさい！」
弟たちが扉を大きな音を立てて閉める。すると、階下から母親が注意する大きな声が響く。
ため息をついた私は、弟たちに勝手に自分の部屋に入ってこられたくないと内側から扉に鍵をかけてヘッドフォンをして音楽を聴く。
一瞬万が一の場合を思い浮かべたが、
「まいっか」
と椅子に座って、気を取り直して宿題の続きを書き始める。しばらく経つと、ノックをする音が聞こえた。振り向かずに「どうした」と聞くと、弟のひとりが、
「お姉ちゃん。ジュース、お代わりあるって」
と言って笑っているようだった。
「ふーん、ありがとう。わかった」
そう返事をしてそのまま作業再開させようとした時、弟の声がまた聞こえた。
「今からもらいに行こうよ」
「いい。後で行く」
断ってから、ヘッドフォンを耳にあてて弟たちとの会話を終了させる。
何とか書き上げた宿題を持ち上げて、見る。うん、我ながらきれいに書けた。
「うーん。及第点くらいにはなったかなぁ」
そう言ってこの宿題を終える。
半分おわったか。
カレンダーを見る。父親のお盆休みの期間を確認する。
今年のお盆も父親の実家に家族で向かうことなるのだろうか。まだ近場だから苦ではないし、おばあちゃんやおじいちゃんたちと居れるのも楽しい。
が、父親が休みに入ると、「やれどこ行きたい」と弟たちが騒ぐだろう。私も行きたいところはあるが、親とじゃなくても大丈夫なところの方が多い。テーマパークは、弟たちと行きたいところの趣味が合わないので、家族と行っても付き合い程度だ。お金を貯めて友達と楽しみたい。
つまり何が言いたいかというと、父親の休みの期間に、出かけたりする予定が入って宿題どころではなくなるだろう。
「由々しき事態だ」
夕方視たアニメの大人のセリフを言えた。
残りの宿題を今日のようにこなせるだろう日数を数えていく。そして宿題をどれくらい進めていくのかということを確認する。
「今でぎりぎりだ」
格段に増えた夏休みの宿題。従来出される物とは別に、プリントが何枚か出ているし、その教科は一教科にとどまらない。
部屋の時計を見て夕食の時間を考えるが、さきほどの母親の様子や注意する大きな声や笑い声を思い出すとあまり今日はもう母親を目にするのを遠慮したくなっていた。
何度目かのため息をつき、さきほど話しをしたプリントを出して解き始める。
読み仮名を答える問題の答えはすぐに書くことができたが、読み仮名から漢字を記入する問題は三つほど分からないものがあった。辞書を引いて確認していく。この辞書は母親が昔使っていたものだと言っていた。
全部書けたところで、休憩をする。椅子から腰を上げて、ストレッチをする。
「ま、なるようになるだろう」
明日もこの調子で乗り切ろう。そう思ってトイレに向かおうと思った私の頭の中で大人な声の自分が告げる。
《いっぱしの大人になるために、今まで通りできることは自分で行おう》
「そうしようそうしよう」
自分の声に自分で返事をする。
部屋を出てトイレに行き用を足すと、部屋に戻りグラスを持って階下に降りる。
「宿題終った？」
と優しい口調の母親の声がかかる。母親の方を見ると、さきほどの大きな声が嘘のように楽し気にほほ笑んでいた。そのまとう雰囲気は優しさに溢れていた。違う姿の母親が重なる。瞼を閉じて、開く。
「今日の分はある程度、終わった」
と言って、オレンジジュースのお代わりを行う。オレンジジュースのパックはあるものの、中身は少ししか入ってなかった。
弟たちが飲んだのだろうか。
他の飲み物を探して、取り出す。グラスに注いだオレンジジュースはその場で飲み干してグラスを流しに置いて、軽くすすいでおく。そして新しいグラスを出す。
「先にご飯食べちゃいなさい」
母親は夕ご飯の用意をしているようだが、出来上がるまでにはあと数分以上かかるのではないのか。
「あの子たち呼んできて」
「わかった」
アカリは飲み物を注いだグラスを持って自分の部屋にまずは戻ってグラスを机に置いて、部屋を出た。その足で弟たちの部屋に行く。すると、彼らは階下にいるようで、下から彼らの声が聞こえる。
「ん？」
と思ったが、思っただけで、
「ま、いいか」
と階下に降りていくと、弟たちは母親と一緒に、すでにご飯を食べ始めていた。
「いつの間に」
「こっちに居たのよ」
「そ、そうなんだ」
夕食を終えた後に、すぐに歯を磨いて、パジャマに着替えて、着ていた服を洗濯籠に入れる。洗う前に入れておく場所だ。
部屋に帰って、音楽を楽しみながら宿題の残りを進めていく。
目の前の宿題に集中して、頭の中で家族についてあれこれ考えるのを意識して避けた。
物理的にではないが、気持ち一歩距離を置いてこれからは家族と接しよう。
アカリはそう決意して、勉強や好きなことなど楽しみ。家族の一員としての役割を自分なりにこなしていった後、念願かなって寮のある高校へ通うことになった。学校内のアルバイトをこなしつつ寮生活を満喫し、夏休みになっても帰らずに寮で生活していたという。
子供を自立させるきっかけは決して良い場面から生まれるだけではない。それは周囲のクラスメートや友人の口から多く聞いてきたことだと思い出す。
ホラーな話なので、突然の親のそういう姿と言動が現れるのもホラーなジャンルの表現ではないだろうか。扉越しに弟たちが声をかけてきたが、なぜ聞こえたのか、声を掛けてきたのは本当に弟たちなのか。雷の音や大きな声という音。そうした違和感に気づいてホラー感を楽しんでいただけたのなら幸いです。
