ソーラー式の電波腕時計で正確な時間がわかるため異世界で鐘の登板を任されました

眩しい光と異世界

昼下がりの街路は、熱を孕んだガラスの匂いがした。

　取引先での打合せが長引き、スマホのカレンダーには赤い感嘆符が２つ並んでいる。次の会議まで二十七分。歩幅を自然と早めながら、俺は袖口から覗く腕時計を見た。黒い文字盤に銀の針。ソーラー式電波時計。秒針は、いつだって迷いがない。

　横断歩道の信号が青に変わる。足を踏み出した瞬間、世界が一度だけ、フラッシュのように白くなった。

　音が吸い込まれ、視界が欠け、膝にかかる重みがふっと軽くなる。思わず空気を掴むように手を伸ばすが、触れたのは何もない真空のような空白で――次の瞬間、靴底が硬い石に打ちつけられた。

　見上げると、空は濃く、高い。建物はガラスではなく、木と石で積み上げられ、瓦の代わりに灰色の板が屋根に重ねられている。風は草の匂いを運び、耳に飛び込む喧噪は知らない音節で満ちていた。

　知らない街。知らない服。知らない言語。

　けれど、驚くべきことに、その喧噪はしばらくすると意味を伴って理解に落ちていった。脳がついてくるのを待つように、言葉が輪郭を得ていく。

　「馬車を通せ！　道を開けろ！」

　「塩はもう一本！　今朝の塩は軽いよ！」

　石畳の広場は市の日らしく、露店が放射状に広がっている。蜜色に輝く果実、革の匂いのする袋、鈍く光る金属器。人々の衣服は飾り紐や刺繍で彩られ、色がやけに鮮やかだった。

　息を整える間もなく、頭の中で仕事のアラームが虚しく鳴った。慣れ親しんだ電子音。反射的にスマホを探してポケットを叩くが、そこにあるのは名刺入れだけだ。

　次に、腕時計。

　視線を落とすと、秒針は、ここがどこであれ関係ないと言わんばかりに、規則正しく六十の刻みを往復していた。太陽光を受け、文字盤がわずかに温もりを帯びる。

　時刻は、午後一時十三分三十七秒。

　――俺の世界の、だ。

　「……参ったな」

　声に出したところで、何が変わるわけでもない。

　とにかく状況を見極めるべきだ。広場の端に噴水がある。まずは水、陰、座れる場所。近づくと、噴水の縁に腰かけている老人が、俺のスーツから靴までを一望し、目を丸くした。

　「旅の方かね？」

　言葉が、さっきより滑らかに聞き取れる。

　頷くと、老人は「変わった布だ」と俺のジャケットの袖をつまみ、眉を上げた。

　「それと……その腕の銀。小ぶりな日時計か？」

　「時計です。時刻を――」

　説明していると、子どもの甲高い声が割り込んだ。

　「おじさん、それ、光ってる！」

　視線が一斉に集まる。俺は無用な騒ぎは避けたいと反射的に袖を下ろしたが、もう遅かった。露店の奥から屈強な男が顔を出し、果物の籠を持った女が首を伸ばす。半円を描くように人垣ができていく。

　「動いてる……勝手に回ってるぞ」

　「魔具か？　呪いじゃないだろうな」

　「鐘の人の道具かも」

　鐘。

　そこで初めて、広場の端にそびえる塔に気づいた。木骨の上に石の小部屋が乗り、その上には巨大な鐘。風が通るたびに鈍い金が、遠くまで伸びる。

　塔の袂には縄が垂れ、若い男たちがその縄を手に笑い合っている。まるで、正確であることよりも、勢いよく鳴らすほうが誇らしいとでも言うように。

　「これは……時間を測る道具です」

　言いながら、俺はなるべく簡潔に、指を文字盤に沿わせた。

　「ここが一時間。これが分。これは秒。太陽の光で動きます。時間は、こうして……ずっと進む」

　沈黙。

　それから、小さなどよめき。

　「鐘よりも、ずっと細かいのか？」

　「鐘は四回だろう。朝と昼と夕と夜。そんな細かく刻む必要が？」

　「朝寝坊を見張るには良いな」

　「やめてくれ、うちの亭主が困る」

　冗談めかした空気に、少しだけ頬が緩む。緊張がほどけると、喉の渇きと空腹が一度に押し寄せた。俺は噴水の縁に腰をおろし、財布の中身を確認する。円は、ここではただの模様のついた紙切れに過ぎない。

　代わりに名刺をしまい直していると、果物売りの女が、黄橙色の実を一つ差し出した。

　「旅の縁起物だよ。かじりな。代金はいらないさ、その銀の動く印を見せてもらった礼だよ」

　礼を言って齧ると、酸味が舌に弾けた。知らない果物なのに、懐かしいような味がする。

　「旅人さん、どこから来たのさ」

　子どもが近づいて、俺の腕時計に顔を寄せる。鼻息が文字盤にかかった。

　「ずっと遠くから。名前は……コウジ」

　自分の名前が、少しだけ異国の響きに変わって耳に戻る。

　「コウジ。変な名前」

　「おい、失礼だぞ」

　老人がたしなめ、俺に目を向ける。

「ここはエスティアの王都、アスト。ひと月に一度、市が立つ。今日はその日だ。見たところ、宿もないんだろう？」

　「はい。何も」

　「なら、この広場の北門を出た先に『蔦の宿』がある。安いし飯も悪くない。昼時は混むから、今なら空いて――」

　言葉が、鐘の音にかき消された。

　どこからともなく、重く澄んだ音が降りてくる。ひとつ、ふたつ、みっつ……四つ。広場の動きが一瞬だけ止まり、そして再開した。四つの鐘が意味するのは、ここでは「昼」らしい。

　俺は腕時計に目を落とした。

　一時十六分ちょうど。

　この世界の鐘は、俺の世界の時間とは噛み合っていない。日が中天にあるから昼で、鐘は四つ。そういう決まりなのだろう。

　ここには秒も、会議の招集も、終電もない。代わりに、鐘がある。

　「見たかい」

　果物売りの女が言う。

　「四つの鐘が昼を告げる。みんなそれで飯を食べ、仕事に戻る。神殿が鐘の刻を決めるんだ」

　「神殿が？」

　「そうさ。昔からの決まり。神さまが太陽を押し上げる時刻を告げるのさ」

　神が時間を告げる世界。

　俺は頷き、言葉を飲み込んだ。反射的に「標準時」とか「緯度経度」とかを持ち出せば、きっと余計にややこしくなる。まずは、ここでの常識を飲み込むほうが先だ。

　人垣が少し散り、代わって、腰に皮のエプロンを巻いた若者が一人、足早に近づいてきた。手は油で黒く、指の関節には細かい傷。

　「すみません。さっきの、動く銀。少し、見せていただけませんか」

　声音には熱があり、けれど礼節を崩さない硬さがあった。

　俺は腕から時計を外し、差し出した。若者は両手で受け取ると、目を見開き、指先でベゼルをそっとなぞった。

　「針が、止まらない……しかも、戻さなくても勝手に合う？」

　「太陽の光で動いて、遠くの塔から出る合図で時刻が合います」

　「塔？」

　「――ええ、そう。俺のいたところでは、見えない塔が、空の向こうにあって」

　説明になっていない説明に、自分で苦笑する。若者は笑わなかった。笑うどころか、目を更に真剣にして、時計の裏蓋に耳を当てた。

　「……鳴ってる。かすかに。滴るように」

　彼の耳には、クォーツのリズムが滴りに聞こえるのかもしれない。

　「名前を聞いても？」

　「コウジです。あなたは？」

　「俺は――」若者は言いかけて、首を振った。「すみません、職場を抜け出してきたんです。すぐ戻らないと。ですが、もしよかったら……夕方、もう一度ここで。もっと詳しく話を聞かせてください」

　彼は時計を両手で返し、走り去った。皮のエプロンが背中で跳ね、角を曲がるとすぐに見えなくなった。

　手のひらに戻った時計は、いつもの重さだった。知らない世界にひとつだけ、知っている基準。秒針は、さっきよりも頼もしく見える。

　俺はもう一度、噴水の縁に腰を下ろし、周囲を観察した。露店の値段の相場、通りに立つ兵の装備、塔の影の伸び方。理解できることと、できないことが、ゆっくりと分かれていく。

　「コウジ」

　老人が名を呼んだ。

　「宿を取るのが先だ。その後で、これからのことを考えるといい」

　「そうします。……お礼に、何かお支払いを」

　「いらんよ。代わりに、次に会った時にその銀の話をもう少し聞かせてくれ」

　俺はうなずき、立ち上がった。北門を目指し歩き出す。背中で広場の喧噪が再び膨らみ、どこかで犬が吠える。塔の鐘はもう鳴っていないが、代わりに、自分の腕の中で小さな機械が、たしかに世界を刻んでいる。

　門をくぐると、街路は少し静かになった。蔦に覆われた看板――葡萄の絵。その下に「蔦の宿」と読める字が揺れている。扉を押すと、油と麦酒の匂いが鼻をくすぐった。

　カウンターの向こうにいた、丸顔の女主人がこちらを一瞥し、目を細める。

　「部屋かい？　今なら二階の角が空いてるよ。旅人さん」

　「お願いします」

　「前金で一泊二銀。朝と夜にパンとスープがつく。湯は――夕の鐘のあとだよ」

　夕の鐘。

　俺は頷き、銅色の小さな円盤を手渡された。鍵だ。部屋に入ると、窓から街の屋根が連なるのが見えた。遠く、鐘の塔が顔を出している。

　ベッドに腰を下ろすと、膝から急に力が抜け、心臓が遅れて事態を理解し始める。手のひらに汗がにじみ、喉が乾いた。

　――異世界。言葉がこぼれ、空気に溶ける。

　ここに時間割は貼られていない。けれど、俺には時計がある。時間を読む術がある。

　袖をまくり、文字盤を窓辺の光に晒す。秒針が刻む一秒一秒が、部屋の静けさに音を与える。

　会議はもう、とっくに始まっているだろう。誰かが俺の席をちらりと見て、眉をひそめ、やがて議題は先へ進む。俺のいない世界は、俺なしで進む。

　ならば俺は、俺のいる世界を進めるしかない。

　夕の鐘までに、やることを決めよう。

　宿の女主人からこの街の地図を描いてもらう。貨幣の相場を聞く。安全な道、危ない路地。塔の見張りの交代。

　それから、昼過ぎに出会った若者――皮のエプロン。あれは職人の印だ。彼の工房を探す手がかりは、広場の周りにいくつもあるはずだ。金属器の店、革細工の店、工具の音のする路地。

　考えながら、俺は上着を畳み、名刺入れを取り出した。自分の名前と会社のロゴ。馴染みのあるフォントが、急に遠く感じられる。

　名刺を一枚取り、裏にペンで〈食費・宿・情報代〉と書き、線を引いて簡単な帳簿を作る。数えるのは銀貨ではなく、やれることと、やったことだ。

　そうやって並べた小さな項目が、見慣れない世界に目盛りを刻んでいく。

　外から、路地を駆ける子どものはしゃぎ声が届く。窓の外、塔の影は少しずつ長くなり、光は琥珀色の層を重ね始める。

　やがて、空気が一拍、張りつめた。

　五つ目の鐘が遠くで鳴った。昼と夜の間に挟まれた、ほんの短い刻。人々が店を片付け、灯りの準備をする合図。

　その音に合わせるように、俺の腕時計は、淡く、しかしはっきりと、秒針の位置を一つだけ正した。

　ここにも、ここなりの時の流れがある。俺は、それを読み取り、重ね合わせる。

　夕の鐘が鳴る頃、再び広場へ戻ろう。

　約束をしたわけじゃない。だが、あの若者は必ず来る気がした。目の色が、そう言っていた。

　俺は立ち上がり、時計のバックルを留め直す。

　――時間は、いつでも同じ速度で流れる。ただ、そこに意味を与えるのは人間だ。

　ならば、ここでの最初の一刻に、意味を与えよう。

　階段を降りると、女主人が木の盆を差し出した。パンと豆のスープ。湯気が、少しだけ心を軽くする。

　「夕の鐘が鳴ったら、湯も出すよ」

　「ありがとうございます」

　礼を言い、スープをすする。塩気が体に沁み、ようやく胃が仕事を始めた。

　匙を置くと、扉の向こうで人の足音が通り過ぎていった。外に出ると、空は薄紫に沈み、塔の輪郭が影絵のようにくっきりと立っている。

　やがて――

　夕の鐘が、落ちてきた。

　ひとつ、ふたつ、みっつ……数を数えるたびに、広場の明かりがひとつ、またひとつ灯っていく。

　俺は腕時計を見た。秒針が、ぴたりと十二時の上で跳ね、ふたたび滑り出す。

　新しい世界の一日が、終わりかけている。けれど、俺にとっては、ここからが始まりだ。

　塔の方角へと、足を向ける。

　ざわめきと灯りの海の向こうに、朝、声を掛けてきた老人の姿が小さく見えた。隣には、さっきの若者――皮のエプロン。

　二人は俺を見つけ、顔を上げる。

　俺も、腕を軽く掲げる。

　秒針は進んでいる。

　だから俺も進む。

　この世界で、時間を――そして自分の居場所を、刻むために。